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Iz čisla njenih slika, što letimično prolaze mojim 
pamćenjem, odabirem jednu koja najviše liči na nju. 
Uzimam ovu jednu. Evo ovdje stoji ona u američkom 
vrtu, što ga je stvorila u tamnom srcu nekog kineskog 
grada na rijeci Yangtse. Ona je u cvatu svoje zrelosti; 
jak, vrlo uspravan lik, s divnim slobodnim držanjem, i 
stoji sva na vrelom ljetnom suncu. Nije visoka, a ni vrlo 
mala, i stoji čvrsto na nogama. U ruci ima lopatu; ko- 
pala je u svom vrtu. Dobra je i jaka ta ruka što drži 
lopatu, čvrsta mrka ruka koja nije suviše njegovana, i 
koja pokazuje da mnogo štošta radi. Ali ona je uza sve 
to lijepa, a prsti su joj neočekivano zašiljeni i nježni na 
vršcima. 

Pali je tropsko sunce, ali ona pruža prema njemu 
glavu, neustrašeno, a oči su joj otvorene i slobodno gle- 
daju u nj, oči smeđe kao lešnjak, sa zlatnim pjegama, 
ispod tamnih obrva, gledaju sasvim ravno, a obrubljene 
su kratkim, gustim, crnim trepavicama. U to doba nje- 
noga života nisi zastao da vidiš, da li je lijepa ili ne. 
Osvajala te i privlačila bujnost i životna snaga u nje- 
nome licu, ravan i ne premalen nos, s prilično širokim 
prostorom između očiju, pokretna usta, vrlo izražajna 
i promjenljiva, njihove usne koje nisu bile pretanko 
izrezane, sitan, čvrst, pristao obradak i lijep potiljak i 
ramena. Sunce joj vrelo sja na kosu. Gusta je i meka i 
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kovrčasta oko lica. Ima toplu boju kestena, osim ondje 
gdje je začešljana sa slijepih očiju i gdje iznad niskog 
širokog čela pokazuje dva bijela prama, i gdje joj je na 
glavi spletena u velik pun čvor, bjelina se i opet pomalja 
u pramenima. 

čudan jak lik tamo u tom američkom vrtu, što ga 
je stvorila u tamnom srcu jednog kineskog grada! Ne bi 
je mogao smatrati ničim drugim osim Amerikankom, 
iako joj je tuđe sunce opalilo kožu, pa je mrkija nego li 
od prirode. Neki dokolan Kinez vrtlar naslonio se na 
bambus džbuna što se nalazi blizu nje, plavi pamučni 
kaput i hlače lako je prikopčao u pasu, na obrijanoj mu 
je glavi širok šešir spleten od bambusovih vlakna. 

Ali ni bambus ni vrtlar ne mogu da joj dadu egzo- 
tičan izgled. Ona je upravo ona sama. Zaista, vrtlar je 
imao malo: posla s njenim vrtom, osim što je donosio 
vedra vode za polijevanje vrta, Ona je bila ta, koja je 
tamo posađila američko cvijeće, žuti šeboj i drijemak 
i trandofilje pokraj zida od opeka kojim je ograđeno 
zemljište. Ona je privoljela travu da raste mekana i 
uredna ispod drveća, i ona je ispred verande zasadila li- 
jehu s engleskim ljubicama. Ona je sklonula divlju lozu 
da se penje po ružnim, uglastim rubovima misijskog 
doma, i loza je već prekrila dvije strane. Na jednom 
kraju duge verande teško visi cvijeće bijele -ruže, a ako 
priđeš bliže, ona će te oštro odazvati odanle, jer tamo 
ima gnijezdo grlica i ona ga čuva isto tako revno kao i 
grlica svoje u gnijezdu. Vidjela sam je jednom ljutitu 


— a ona se umije često naljutiti — jer je onaj dokoni > 


vrtlar poharao gnijezdo, pa ga je obasula kišom pravih 
kineskih riječi, i on joj se presenećen izgubio iz vida. 
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Onda se obratila sa strastvenom sućuti grlici majci, a 
glas je bila prigušila dotle da ne bi bio rekao da je to 
onaj isti glas, pa je dovabila grlicu majku i stala savi- 
jati ružine grančice ovamo i onamo i podigla je poharano 
gnijezdo i metnula ga nježno natrag,.te je žalosno i lju- 
tito pokupila porazbijane ljuske jaja i zakopala ih. A 
tko je bio veseliji od nje, kad je grlica u povraćenom 
joj gnijezdu snijela ponovno četiri mala jajašca. 

»To je ipak dobro i junački učinila!« uskliknula je 
žena, a oči joj zablistaše. 

Ali ta slika o njoj u američkom vrtu, što ga je stvo- 
rila u tuđoj zemlji, nije početak. Ta slika ne objašnjava 
nju, a ni to kako je, kao prava Amerikanka kakva je 
bila, došla. do toga da napravi vrt u Kini, ako se ona, 
zapravo, može uopće objasniti. 


Pa ipak, početak valja barem ispričati. 


Porodica joj je potekla od snažne, imućne, nezavisne 
holandeske loze. Djed joj je bio napredan trgovac u građu 
Utrechtu u Holandiji. U ono vrijeme ručnoga rada ubra- 
jao se u. bogataše, jer je imao tvornicu koja je zaposli- 
vala stotinu zanatnika, i tamo je pravio namještaj od 
uvezenog drva. Iz te su tvornice, zacijelo, došli mnogi 
pisaći stolovi od ružinog drva i stolovi s umetnutim plo- 
čicama i namještaj od mahagonija onoga vremena. 

Taj Holandez, Mijnheer Stulting, imao je strast za 
lijep posao i za savršenu izradu. A bio je i štedljiv, pa 
je čuvao svoj novac dok se nije smatralo da je bogat. 
Živio je sa svojom porodicom u tipičnoj utrechtskoj grad- 
skoj kući, udobnoj, prostranoj i punoj solidnog, krasnog 
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namještaja, a sve je to bilo uredno i čisto kako se samo 
može zamisliti. Po svemu je bio gradski čovjek, ali je 
imao svoj vrt, četverokutan vrt za kućom, gdje se je 
pomalo kušao baviti tulipanima i lukovicama, te je ondje 
naveče sjedio sa svojom dugom lulom i sa Svojim pe- 
haromi vina. 


Nedjeljom, koju je bezuslovno svetkovao kao dan 
Gospodnji, išli su on i žena mu i njihov sin, koji je bio 
najmlađi i koji je bio još zadnji kod kuće, u crkvu. Ne 
bi mu bilo ni na kraj pameti da drugačije radi, jer 
između trista duša, što su sačinjavale onu crkvenu op- 
ćinu nije bilo nikoga kome bi ona bila važnija nego li 
Mijnheeru Stultingu, i on joj je veleđušno i prilagao. U 
njega je bio jak glas, pa je brujao u crkvi iz njegovog 
kratkog, debelog grla, kad bi zapjevao psalmove koje je 
volio pjevati. Njegov sin, slabunjav, vitak mladić, uvijek 
je stajao kraj njega, također pjevajući. On je bio niži 
od oca i mnogo vitkiji stasom i brižljivo odjeven. S druge 
strane bila mu je mati, velika, meka, ljubazna, pjevušeći 
potiho melodiju psalma, ne mogući. nikada pravo odvra- 

.titi svojih misli od golemog nedjeljnog ručka koji se sađa 
grijao u porculanskoj pećnici u peći njene kuhinje, u 
kojoj nije bilo jedne mrlje. 

U toj je crkvi nedjeljom dopodne vladala prava po- 
božnost. Pastor, visok, kao šiba tanak čovjek, trsio se je 
na to, oči su mu gorjele, glas mu je bio sonoran. Njega 
su katkada gotovo nepodnosivo izazivale oči tih trista 
duša, što su se neminovno ondje sakupljale da ga čuju; 
lijepe, iskrene, smirene oči, zamišljene, spokojne, željne 
da nešto čuju, kritične. One su dobro znale, da li je on 
pripravljajući se za propovijed bio svojim mislima kod 
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Boga ili ne. One su očekivale solidno jelo, hranu za mo- 
zak, krepkost za duh. On im je to davao ne štedeći sebe. 

Tada dođe doba, dosta kratko u povijesti, vjerske 
nesnošljivosti. U nedjelju, što je slijedila iza proglašenja 
edikta koji im je bio oteo slobodu vjeroispovijedanja, 
opet se sastađe tih trista ljudi, ovaj put ne zato da slu- 
šaju svoga pastora, nego da se međusobno dogovore što 
im valja učiniti. Kad su mirne riječi postale glasnije, po- 
stade očigledno da je barem jedno jasno: da ti ljudi i 
te žene ne žele trpjeti nikakvog smetanja svoje vjerske 
slobode. Najzad se mučno diže na noge Mijnheer Stulting 
i zabaci natrag svoju debelu šiju i preleti skup svojim 
plamenim tamnim očima s teškim vjeđama. Jaki mu glas 
zaori snažno poput zova trublje. 

»Što se tiče mene i moga doma«, viknu, »mi ćemo 
služiti Bogu! Ako mu ne možemo služiti u svojoj domo- 
vini, onda ćemo ostaviti svoju domovinu ?« 

Bio je zastao i pogledao prodirnim pogledom oko 
sebe. Oni su svi dobro znali, da nema nikoga među njima 
tko bi morao više izgubiti od njega, uglednog trgovca! 
On zastade, a onda povikne gromko: »Otiđimo odavle! 
Tko hoće da ide?« 

Naglo, kao kad lizne plamen, ustade sijedi pastor, 
smiješeći se u nekoj ekstazi. Dvadesetak mladića skoči na 
noge, stisnuvši u ravnoj crti usne, blistajući očima. Za 
njima se polako povedoše stariji ljudi. Ti su morali više 
da izgube: uvedene poslove, napredne tvrtke, kuće i ze- 
mljišta. Naposljetku ustadoše žene, ponegdje je poneka 
djevojka slijedila očima ponekog momka koji je bio sko- 
čio na noge pa je onda, ne baš prebrzo poslije toga, 
bojažljivo ustala. Najzadnje od sviju digoše se majke, 
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pritisnuvši malu djecu uza se, dok su im oči bile smetene 
i prestrašene i silno zbunjene. Naposljetku stajalo je svih 
trista duša, a njihov pastor, gledajući ih, oćutje suze na 
svojim obrazima od ushićenja što ima takve vjernike. On 
podiže ruke na molitvu, a oni popadaše na koljena pod 
snagom njegova pogleda, i njihove molitve, što se digoše, 
ispuniše crkvu snagom i prisebnošću. Ti ljudi trebali su 
da odu, napustivši sve radi Boga i slobode. 
Od takve je loze bila ta Amerikanka, 


Kad je nestalo duboko uzbuđenje onoga dana, nije 
se ni za dlaku umanjila odlučnost. Mijnheer je sa svo- 
jom holandeskom spretnošću prodao svoju tvornicu za 
dobru cijenu i unovčio sve što je imao. 

A nije htio ni da mu to ženi bude preteško. Ona je 
plakala prolazeći po kući, ali je plakala tiho i otklonivši 
lice, jer nije htjela da išta učini što bi joj muža odvra- 
tilo od njegove dužnosti, niti je uistinu sumnjala o to- 
me, da on zna mnogo bolje od nje što je Božja volja. 
Ona, koja je vazda bila zaposlena pečenjem i pranjem i 
čišćenjem i nadziranjem služavka, imala je malo vre- 
mena da misli na Boga, pa je morala to prepustiti svome 
mužu. Osim toga ona je trebala tako mnogo vremena da 
bi prosricala nekoliko stihova iz Biblije, te je prepuštala 
njemu da ujutro i naveče čita Sveto Pismo; bilo joj je 
žao da su joj\čak i tako jutrom misli same od sebe znale 
odlutati do kave i kolača i do kobasica, kad bi bila rado 
slušala riječ Gospodnju, a navečer bi se još većma osra- 
motila, jer je, uradila što mu drago, često za molitvom 


zaspala, tako da ju je muž morao probuditi i dok je kle- | 


čala dignuti. Ona se radi toga osjećala poniženom, i još 
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U 


više poniženom zato, što joj on nije nikada prigovarao 


nego bi joj na svoj prostodušan, prijazan način rekao: 


»Gle, dobra moja Hulda, ti si umorna, zar ne?« 

»Aj, Ivane,« odgovorila bi ona vazda skrušeno, »ja 
bih iskreno htjela da čujem ba. Gospodnju, a zašto ne 
mogu da je slušam ?« 

Zato kad je on rekao da moraju otići, ona je bila 
uvjerena da moraju, ali on nije bio prestrog spram nje, 
pa joj je dozvolio da uzme sa sobom stvari koje je najviše 
voljela, te su u goleme sanduke poslagali perine i plavo- 
bijele zdjele i srebro i kućni pribor što su ga trebali. 

Dva starija sina bila su oženjena, pa su i oni morali 
napustiti svoje kućanstvo, jer su svi pripadali istoj crkvi, 
a u kući Mijnheera Stultinga ostavljen je bio Hermanus, 
najmlađi sin, koji se je u svojoj mladosti držao tako uko- 
čeno i pravo. On se nije bio posvetio trgovini kao ostali, 
jer se je bio rodio majci kasnije nakon što joj je po- 
mrlo nekoliko djece, pa je bio nježan. Osim toga, kad je 
on dorasao do muževnosti, bilo je dosta i predosta bla- 
gostanja u bogatoj kući, a mladić je bio ponosan i tan- 
koćutan i volio je ljepotu, pa su mu otac i majka dozvo- 
lili neka sam odabere kakav zanat želi izučiti. On tada 
odabere da će izučiti draguljarski zanat, jer je volio boju 
i dodir dragulja, pa je izučio kako se prave satovi i kako 
se popravljaju, jer ga je očaravala neprekidna i nježna 
točnost njihove čarobne mašinerije. 

Hermanus je zapravo bio neobičan sin za te krepke, 
vrijedne roditelje. Stojeći između njih u crkvenoj klupi, 
ili u društvu svoje snažne braće i njihovih žena i djece, 
izgledao im je nekako tuđ, sitan i slab, i nekakav sanjar 
kako je i bio, velik samo po svom ponosu i po svojoj 
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nezavisnosti, tako da ga je svatko ostavljao na miru ako 
se je moglo. Osim toga, on je bio bolje odgojen od osta- 
lih, jer je tražio da ga nauče mnogim stvarima. Govorio 
je nekoliko jezika i pisao je muziku i stihove i vješto je 
baratao svojom kičicom i perom i crnilom, i vanredno je 
crtao. Pored tih nadarenosti imao je krasan glas za pje- 
vanje i uho s oštrim sluhom za pravi zvuk. U ranoj mla- 
dosti priznali su mu drugi ljudi taj dar, i jedva da je bio 
prevalio dječačko doba, kad je držao u crkvi vilicu za 
ugađanje i davao glas za pjevanje psalmova. 

Od koljena toga mladića, nježnog, vatrenog, pono- 
snog, koji je strastveno volio ljepotu, bila je i ta Ameri- 
kanka, jer joj je on bio otac. 

Katkada je Mijnheer Stulting poslao mlađeg sina na 
put u druga mjesta, a on je to volio. On bi se malo 
udesio kad bi bio na putu, pa je kupio u Amsterdamu 


šaren prsluk, ili visoke gvilene čarape, i uživao je nositi 


rublje bez ijedne mrlje i bio je velik izbirač u svojim 
parfemima i u kroju svoga kaputa. Uza sve to mogao si 
se uvijek u njega pouzdati, ako i nije uvijek poveo sa 
sobom kakvog vjernog slugu, jer ga je ona velika iz- 
birljivost čuvala od surovih grijeha mladih ljudi, ona i 
njegov jaki ponos na samoga sebe. 

Kad je Mijnheer posvršavao poslove svoje kuće 
spremajući se da ostavi svoju domovinu, bilo je nekoliko 
kuća koje su mu dugovale novac, jer su detaljne trgo- 
vine mnogih gradova bile sretne da mogu kupiti savršene 
komade namještaja što ih je on napravio, pregledavši 
lično svaki komad i ugladivši konačno mnoge od njih 
svojim vlastitim rukama. Zato posla svoga sina pa mu 
reče: »Hermanus, otiđi u Amsterdam još jedamput, pa 
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ovaj put lično pohodi šefa te firme i sredi sve račune. 
Kaži mu da ostavljam svoju domovinu jer želim biti 
slobodan, i da je to svršetak i početak.« 

Vlasnik te firme, kojoj je Mijnheer poslao sina, bio 
je Francuz hugenotske krvi, koji je bio naslijedio novce 
od svog oca, i Hermanus ga je već ranije posjećivao i 
tamo se upoznao s njegovom mladom kćerkom. Ta ga je 
sitna crnooka djevojka, lakša i slabija od mladih holan- 
deskih ljepotica što ih je poznavao, svaki put sve većma 
očaravala, a mada je sam bio malen, ona mu je jedva 
sizala do ramena. Ali običaji one zemlje bili su tako 


. strogi, da njih dvoje nije nikada razgovaralo nasamo 


jedno s drugim, iako su na zadnja tri sastanka jedno 
drugo pogledavali i oči im se međusobno stapale, te je 
on znao da jednog dana moraju nešto više reći jedno 
drugome. 


Sada je znao da je gleda zadnji put. Ona je sjedila 
prignuvši svoju crnu, kovrčavu glavicu nad đerđef, sra- 
mežljiva i mučaljiva, dok je on isporučivao očevu poruku, 
a kad začu da on namjerava otići u tuđinu, ona diže 
pogled, ustavivši malko dah, i on spazi kako je stavila 
ruku na grudi. Nenadano i u onaj isti čas planu u nje- 
govim vlastitim grudima drhtavo vrelo uzbuđenje, koje 
je bio smatrao ljubavlju, i raširi se i umalo te ga ne za- 
guši, i on uvidje da ta mala francuska djevojka mora biti 
njegovom. Tada mucajući i crveneći se, mučen od ponosa 
i straha, zamoli oca za dozvolu da mu zaprosi kćer. Sta- 
rac smjesta pošalje kćer iz sobe a crne mu obrve usko- 
čiše na čelo, oči mu se raširiše i sklopiše i on slegnu ra- 
menima i zalomi prstima, te se začudi tome što se bilo 
desilo. Ali, ipak, ne htjede reći ni »da« ni »ne«, jer je 
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znao da je mladićev otac bogat, i zato je nastojao dobiti 
vremena, pa reče da će se to kasnije već urediti, 


»Ali ja odlazim daleko u tuđinu,« reče Hermanus 
odlučno, ohrabrivši se iznenada. »To valja odmah da 
bude.« 

Ah, onda je nemoguće, izjaviše uskočene obrve i 
ustreptale vjeđe, a Hermanus se ponosno okrene, dok 
mu je srce divlje zakucalo iako su mu grudi bile mirne 
a lice ponosno. 

Stigavši na ulicu bilo mu je da zaplače pored svega 
ponosa, teturajući popločenom ulicom do svog hotela, 
slijep zato što nije mogao od suza da gleda, Nije mogao 
da odgodi na sutradan svoj odlazak, jer je bio svršio 
posao. Onda, nije mogao da vjeruje, začuje tihe korake 
kako se žure za njim, i za njim je bila ona, prekrivši 
kosu rupčićem od čipaka, i ona ga uhvati za ruku i obasu 
ga riječima. Da li odlazi? što — u Ameriku? Ah — 
tako daleko? — Ah — to je vrlo daleko! I oči joj odjed- 
nom zasuziše, lijepe, iskrene, djetinje oči, smeđe oči sa 
zlatnim piknjama. Hermanus je očajno pogleda. U ovom 
je trenutku valjalo sažeti čitave mjesece polaganog i 
učtivog snubljenja. Pomože mu njegova holandeska pro- 
stodušnost. Reče jednostavno: Hoćete li me za muža?« 

Ona tada pogleda u njega, naglo i iskreno. »Da, 
hoću«, reče. 

Onda žurno smisliše plan. Ona je bila sama u kući 


. osim starog oca i gazdarice — majka joj je bila već > 


davno umrla — jest, oboje bi moglo dosta lako pobjeći. 
Jest, mogla bi se za pola sata sastati s njime, pa bi onda 
mogli uzeti poštanska kola. Jest, ona je sasvim stalna 
— to nije novo za nju — ona je sebi već rekla da će ga 
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uzeti ako je zaprosi. Da će otići k njegovim roditeljima 
— u Ameriku. 

Hermanus je stajao čekajući je u onoj mirnoj, kri- 
vudastoj ulici, grozničav od ljubavi i straha, i prilično 
smeten. Prije nego li je bila rekla ona opet dotrči do 
njega sa svojom kapicom i kaputom. On je odvede sa 
sobom u svoj hotel gdje ga je čekao sluga, i njih dvoje, 
unatoč zgražanja tog flegmatičnog čovjeka, obasuše ga 
laskanjem i izvršiše svoj naum te sutrađan ujutro osva- 
nuše pred Mijnheerom Stultingom i njegovom ženom, 
blijedi i izmoreni od noćnoga puta, ali odlučni i nepo- 
pustljivi. 

Tu moć strasti i ljubavi baštinila je i Amerikanka, 
jer njih su dvoje bili njeni roditelji. 


Općina nije mogla napustiti Utrecht tako žurno kako 
se namjeravalo. Trista ljudi ne možeš tako žurno iskorje- 
niti. Osim toga bilo ih je koji su se nadali, da će vlada 
promijeniti svoju politiku. Ali promjena ne dođe, i tako 
su za godinu dana bile izvršene sve priprave. U toj go- 
dini dana bilo je vremena da se Hermanus mogao ože- 
niti svojom malom Francuskinjom, i za to, da se rodi 
Hermanusov sin, kome nadjenuše ime Cornelius, i tako 
su, kad je došao čas da se ode, iz domovine otplovile tri 
generacije Stultingove porodice. 

Trista duša, na čelu sa svojim pastorom, otploviše 
tada preko Atlantskog oceana. Unajmili su bili brod 
da ih sve zajedno preveze, i na njemu su živjeli mirno, 
gledajući hrabro u oči nepoznatoj budućnosti, praveći 
praktične planove o tome što će i kako će. Trebali su 
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gotovo dvadeset dana dok su preplovili ocean. Osmero 
ih umrije od influence. Te sahraniše u more; pastor je 
čitao molitve dok su spuštali u valove mrtva tjelesa, 
a oštri morski vjetar trzao je njegovom tankom sije- 
dom kosom. 


Ali Hermanusu i njegovoj ženi bilo je to doba lju- 
bavi i ushićenja. Malo im je bilo stalo do toga, što je 
stari Francuz kao otac bio poručio da doduše oprašta 
svojoj kćeri, ali da ne želi da mu se vrati kući. 


»Kako bih se mogla vratiti kući?« kliknula je ra- 
dosno kad je čula za to. »Osim toga, ja ga nisam nikada 
voljela. On je okrutan starac. Ah "Ermanus!« 


Hermanus je bio tim većma očaran, što ona nije 
mogla nikada izgovoriti njegovo ime drugačije nego sa- 
mo s mekim francuskim izostavljanjem prvog sugla- 
snika. On je jedva znao kamo idu. Imao je povjerenja u 
svoga oca u tome pogledu kao u svemu drugome. Za 
sada je bila kraj njega njegova draga i njihov sinčić. 


čim su stigli na američku obalu otpočeše njihove 
poteškoće. To nije bio sentimentalan svijet, i ti su ljudi 
sada više razmišljali o praktičnim pitanjima kako li će 
živjeti, nego li o onome što ih je natjeralo da potraže 
slobodu. To je bilo dobro, jer je svijet u New Yorku bio 
pohlepan i bistar, pa kad je u luku uplovio čitav brod 
zgodnih holandeskih trgovaca i zanatlija, oni postadoše 
dobrim plijenom. Ti Holandezi, što su izgledali bogati, 
moradoše zlatnicima plaćati najmanje usluge koje su im 
bile potrebne. 
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Ali oni su to hrabro podnosili i odmah se zaputili 
u Pennsylvaniju, na zemlju koju su bili kupili na pa- 
piru. Stigavši onamo pokazalo se da je ta zemlja sasvim 
močvarna i da nije sposobna ni za što, i nije bilo ni- 
kakve nade da bi se mogla obraditi. Bila je želja Svih 
njih da se zajedno nasele na jednome mjestu, gdje bi 
mogli u zajednici osnovati domove i poslove i crkvu. Bilo 
ih je koji postadoše malođušni pa se vratiše u gradove, 
na koje su bili više navikli. Mijnheer Stulting nije bio je- 
dan od tih. On ostade na mokroj močvarnoj zemlji kao 
što je stajao u crkvi, pa zovnu one koji bi htjeli poći za 
njim i za svojim pastorom, pa će kupiti još zemlje na 
jugu s onim što im je preostalo od zlata, i tako će ostati 
zajedno. Od njih, manje od tri stotine, diže se šuteći nešto 
preko stotinu da pođu za njim. Onda kupiše zemlju u 
Virginiji i otputiše se onamo, ljutiti, ojađena srca i tu- 
gujući za otadžbinom. Ali zemlja je ovaj put bila dobra; 
visoka, ravna, plodna nizina položena između bregova 
koji su je okruživali. Ali kako je neobično i teško bilo 
tim muškarcima i ženama rođenim u gradu, naviklim na 
poslovan udoban život u bogatom holandeskom gradu, 
koji nisu imali pojma o obrađivanju zemlje i o seoskome 
životu čak ni u svojoj maloj, gusto naseljenoj, dobro 
obrađenoj domovini! Tu su bili divlji bregovi svud oko 
njih, a na zemlji gdje su trebali živjeti, stajale su velike 
šume. U blizini se nalazila mala engleska naseobina, ali 
oko njih i kroz njihovu zemlju su švrljali Indijanci, a 
to je, iako srećom nisu vršili neprijateljskih čina, bilo 
strašno i divlje gledati. 


Uza sve to Holandezi su bili hrabra srca te dadoše 
što su smogli u zamjenu za sjekire i bradve i noževe, pa 
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sasjekoše drveta, slijedeći naputke koje im dadoše En- 
glezi. Svaka porodica sagradi za sebe prost čardak od 
trupaca, a onda se složiše zajedno te sagradiše“ jedan 
veći za crkvu. Prve nedjelje u toj crkvi, gdje su klupe 
bile posjećena debla na kojima je još bila kora, a propo- 
vjedaonica jedan velik panj, ti se ljudi skupiše pod tuđim 
nebom, koje je sad trebalo da postane njihovo, da se 
pomole Bogu radi kojega su bili ostavili tako mnogo. 
Mnogi od toga broja za te prve dvije godine opet odoše, 
jer su poteškoće i oskudice živovanja bile prevelike za 
stariji i nježniji gradski svijet, i onih koji ostadoše da 
tamo slave Boga bilo je samo između pedeset i šezdeset, 
a mnogi su od tih, iako su ga slavili, ronili suze niz 
obraze. Ali njihov je pastor bio još uvijek tamo, sabla- 
stan lik i jadan starac, ali još uvijek neslomljen. Naredne 
godine umrije i on. 

Koliki je posao valjalo posvršavati tih prvih godina! 
Morali su krčiti njive i sijati sjetve da se prehrane. Po- 
najprije su obarali drveće i odvlačili ga lancima što su 
ih vukli zajedno konji i ljudi, a panjeve su ostavljali neka 
stoje dok se posvršava hitniji rad: sjetva i žetva. Onda 
su preko zime iskapali velike panjeve i opet su ih omatali 
lancima, pa su ih teško dišući ljudi i konji trgali iz 
zemlje. Ti su panjevi, poredani jedan do drugoga, bili 
prve ograde što su ih imali ti ljudi. Ali to je bio mučan 
posao. Naskoro ne bi bio nitko nikada u njima prepoznao 
jednog jedinog gradskog čovjeka osim Hermanusa. Nje- 
gov vitki lik bio je preslab da bi mnogo vrijedio tamo 
gdje su se tražile mišice, i on je bio zadržao unatoč svega 
svoje otmjeno, ponešto gizdavo držanje. Čak tu u pu- 
stinji krpario je kao zanatlija, a svijet koji je imao 
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džepne i zidne satove, donosio mu ih je katkad iz velikih 
daljina. 

Hermanus, njegova žena i djeca živjeli su u jednom 
čardaku pokraj čardaka njegovih roditelja. Neustrašiva 
mala Francuskinja postala je divna pionirka. Vesela uza 
sve napore, brzonoga i žustrih ruku, praktična i stra- 
stvena, letjela je od posla do posla, držeći čardak bez 
ijedne mrljice, brinući se za djecu koja su dolazila iz go- 
dine u godinu, tri djevojčice poslije Corneliusa, a onda 
sin. Tada otpočine nekoliko godina od rađanja. 

'Ta mala ženica nije nikada prestala obožavati svoga 
muža. On joj je bio fin, prefin za taj život. Ona, ona se 
je mogla pomiriti s tim životom. Morala je kuhati, šivati, 
njegovati djecu; žene moraju svuda raditi takve poslove, 
pa ih je i ona mogla tu obavljati. Prekapala je ono malo 
vrta; prešla je deset milja do naseobine i donijela je 
kvočku i šest svježih jaja i počela nasađivati. Žalila je 
što tamo ima bara ali nema pačjih jaja, — u Francuskoj, 
su patke bile tako krasne! Svaki bi dan oprala po jednu 
košulju za svoga muža i izglačala je, košulju od bijele 
tkanine koju je bila sama sašila, On ne bi izjutra ustao 
prije osam, a ona bi mu uvijek donijela čašu čokolade 
prije nego li je doručkovao. Nije joj padalo na um, da 
je ona već svršila polovicu dnevnoga posla za svoju po- 
rodicu prije nego li je on dolazio k stolu radi svoje kave 
i kolača. Ona ga je obožavala i uživala je u njegovom go- 
spodskom držanju i u njegovom svježem izgledu i u 
njegovim obrijanim obrazima i u njegovoj čistoj bijeloj 
košulji i ovratniku. U naseobini nije bilo muškarca kakav 
je on bio. 

Ta je mala Francuskinja naučila brže nego li ikoja 
od krupnijih Holandeskinja da se privikne na pustinju 
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i da njenu pustoš pretvori u vrt, prijatan francuski vrt. 
Skupljala je sad ovdje sad ondje mladice i prisade. Iz- 
gledalo je kao da ne može nikuda otići a da se ne vrati 
s kakvim korijenom nježno zavezanim u rubac. Porodica 
joj je napredovala zbog njenog povrća i pilića i jaja, 
a od jednog susjeda Engleza izmolila je tele u zamjenu 
za Svršeno šivanje, pa su imali mlijeka da piju i bili su 
među prvima koji su ga imali. X 

Ona je bila tako praktična i tako vesela, da bi bio 
rekao da ništa ne mari za pustinju i za rad koji je mo- 
rala u njoj obavljati. Ali jednog je dana došla kući iz 
svog povrtnjaka pa je zastala časak na vratima čardaka 
da pogleda i da vidi, da li joj je dojenče zdravo što je 
spavalo u maloj drvenoj kolijevci načinjenoj od izdubenog 
panja. Djetešce je spavalo, ali na užas majčin preko 
djeteta je ležala čegrtuša zmija, protežući se i udobno 
namještajući se, ufrkavajući se i otfrkavajući polagano 
kolikogod je bila duga! 

Majka se gotovo unesviještena nasloni na dovratnik. 
Brzi joj mozak prišapnu nek se ne oglasi i nek se ne 
makne. Ali što će biti ako se dijete probudi ili makne? 
Ona se šuteći sruši na prag i stade posmatrati, nemoćna 
od užasa, te poče očajno da se moli. Sjedila je tamo, 
a zmija je udobno ležala i otfrkavala se. Sunce je bilo 
odskočilo i naskoro će biti vrijeme da se drugi vrate kući 
na ručak. Ona je dalje molila, Najzad se zmija poče 
ravnodušno micati, pa otplazivši sklizne preko ruba ko- 
lijevke na zemljom nabijeni pod te krene prema pukotini 
. između dva balvana. 

Gnjev spopade tu malu hrabru majku. Ona stisne 
grablje što ih je imala u ruci i poleti na iznenađenu 
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zmiju, mlateći i udarajući po njoj i udarivši u viku. 
Kad se Hermanus vratio kući ona je ležala ispružena na 
zemlji, gotovo onesviješćena i plačući pokraj raskoma- 
dane zmije, a dijete se bilo razbudilo pa se je mirno 
igralo. To je bilo prvi put da ju je vidio gdje plače. 

Naredno dijete koje se je rodilo bila je Carie, i to 
je dijete baštinilo najbolju zrelost materinu, veselost, 
praktičan smisao, odvažnost i prilagodljivost, strastve- 
nost i temperamenat te male francuske majke. 

Život holandeske naseobine poče se oblikovati kao 
život američke nacije. Taj je svijet to činio svjesno i svo- 
jom vlastitom voljom, iako je među starijima bilo više 


njih koji su čeznuli, kao što je gdjekad činio i Mijnheer 


Stulting, za udobnošću i za sigurnošću svoje stare domo- 
vine. Za njega je bio težak udarac kad je prvih godina 
umro pastor, i on nije više nikada bio zadovoljan ma 
s kojim od onih, koji su kušali da zauzmu njegovo mjesto. 

Najteže im je bilo podnijeti vijest, da je vlada šest 
mjeseci nakon njihova odlaska iz domovine promijenila 
svoju politiku i dala svojim građanima slobodu vjero- 
ispovijedanja. Da su se bili samo još malo duže strpili, 
sve to ne bi bilo potrebno, sav taj gorki rad, da toliki 
poumiraju! Bilo ih je koji su sada spočitavali Mijnheeru 
Stultingu da je bio prenagao. On ih je gledao molećivim, 
skrušenim očima, satrven radi onog što je bio učinio. 
Suhim grlom. prošapta: »Ali to je ipak bilo radi Boga 
i slobode!« 

Tada mu priskoči u pomoć dobra žena, i ona stupi 
pred njegovi tužioce te reče svojim blagim glasom, a to 
je bilo prvi i jedini put da se čulo gdje govori u općini: 
»Kako smo tada mogli to predvidjeti? Dragi Bog sada 
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barem zna, da smo bili spremni sve ostaviti da Ga slije- , 


dimo. On nas sada pozna kakvi smo. Mi smo še iskazali. 
A tko je od vas izgubio više od moga muža, i koja žena 
više od mene, koja sam imala dobru kuću s dvanaest soba 
i po jednu peć od kaljeva u svakoj sobi?« 

To je bila istina, i nitko više ne reče ništa, dok nije 
najzad Mijnheer odlučno rekao: »Vratiti se nije moguće. 
Mi možemo poći samo naprijed. Mi se moramo pretopiti 
u ovu novu naciju. Neka naša djeca nauče upotreblja- 
vati jezik ove zemlje, a i mi sami ukoliko smo ga kadri 
naučiti. Poštujmo zakone njezine i postanimo njeni gra- 
đani, a ne budimo više građani stare domovine.« 


Mijnheer je sanjao o tome da još prije nego li umre | 


jednom stekne kuću poput one koju je imao u Holandiji, 
pa je mislio, bude li je imao, da će lakše zaboraviti svoje 
uspomene. Osjećao je to tim više što je viđio da mu žena 
čezne za kućom, za pravom kućom, i da se ona nikad 
ne osjeća kao kod kuće u sobama od prostih balvana. 


Zemlja koju su imali bila je bogata i Mijnheerovi 
stariji sinovi su je dobro obrađivali, pa je nekoliko go- 
dina osim hrane na kraju godine preostajalo i nešto 
novaca. Bilo je tamo mnogo drva, a u engleskoj na- 
seobini mala pilana, te tako Mijnheer odluči da sagradi 
kuću za kojom je žudio. On načini nacrt za nju te jei 
sam revno radio na njoj, a sinovi mu na to upotrebiše 
svoju dokolicu, pa ga je radovalo videći kako mu dobra 
stara žena, koja je sve tako strpljivo podnosila. iako je 
bila zbunjena, uživa u toj kući. 
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Sagradiše je tamo na kraju naseobine, pristalu, drve- 
nu kuću s dvanaest soba, s glatkim podovima i s požbu- 
kanim i tapetama obloženim zidovima, pravu gradsku 
kuću. Drvo su uzeli sa svojih zemalja, a one radove koje 
nisu mogli sami izvršiti, uzeše u najam. Ali gradnja je 
dugo trajala, više od dvije godine, i prije nego li je kuća 
bila dogotovljena, nastade druga zima, jaka, ljuta pla- 
ninska zima, te Mijnheer nazebe stojeći i nadzirući 
gradnju kuće, i prije nego li što jedva doznadoše da je 
obolio, on oboli i umre. Iste zime preminu mu spokojno 
i blago i žena, ne mareći sada ništa za kuću. 

Njih dvoje odlazeći u novu postojbinu, njima još 
većma novu, baciše pogled na svoju unuku Carie u ko- 
lijevci, iako ona to nije upamtila. Ali u svome mozgu i u 
čitavoj svojoj puti nosila je njihov pečat. 


Val malodušnosti obuze naseobinu one zime 1858 
godine. Žetva nije bila dobra, te neki Holandezi odlučiše 
napustiti poljodjelstvo i otići u kakav grad, u trgovinu. 
Među tima bila su i dva starija sina Mijnheerova; oni 
pokupiše svoje porodice i odoše. Tako tamo ostade samo 
Hermanus i njegova porodica i nedovršena kuća. 

Ali dječačić, koji je bio rođen u staroj domovini, 
imao je sada blizu petnaest godina, i bio je pametan i 
ozbiljan za svoje godine, pa je Hermanus s njegovom 
pomoću dovršio kuću s toliko radne snage koliko je 
mogao naći, i oni se preseliše u nju. Carie je u to doba 
imala dvije godine, i njene najranije uspomene odnose 
se na taj novi dom i na njegove velike, četverokutne, 
prazne sobe. 
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I ta je kuća dakle, prostrana, dostojanstvena, kra- 
sna, koja je nikla iz glave Mijnheera, njenog djeda, a 
koju su dovršile marne mlađane ruke njenoga brata, 
učestvovala u stvaranju te Amerikanke. 


Od te točke mogla je Carie da priča svoju povijest 
kako ju je sama upamtila, i kako mi ju je pričala tolike 
godine nakon što je bila otišla u Kinu. Ona nije ni- 
kada trošila čitave sate na pripovijedanje. Imala je uvijek 
previše posla a da bi trošila čitave sate na razgovor. Ali 
ako pogledam na preko trideset godina koliko sam je po- 
znavala, gledam pred sobom nadovezujući ovo na ono, 
vrlo jasnu sliku njene mladosti i djevojaštva ondje, gdje 
je u onim prvim godinama nastao jedan gradić u Vir- 
giniji, sagrađen na plodnoj visoravni u planinama koje 
se zovu Little Levels. 

Nedjeljom naveče bi mi obično više pripovijedala 
nego li inače. Nedjelja je za mju imala nešto što bi oži- 
vjelo njene uspomene na zavičaj. Nedjeljom ujutro ustala 
bi s drugačijim izrazom lica nego li drugih dana. Bilo 
je u njemu manje odlučnosti i smišljenosti a više: smi- 
renosti. Nisko, uglasto njeno čelo bilo je glatko a svijetle 
oči, obično više blistave nego li bistre, bile su mirne. 

Doručak u sunčanoj blagovaonici misionarskoga do- 
ma bio je nedjeljom uvijek veseo. Pamtim ga kao smjesu 
blistavog bijelog stolnjaka, na kojemu je na stolu uvijek 
bio lonac sa cvijećem a u njemu cvijeće što je upravo bilo 
procvalo, vrele kave, južnjačkog toplog hljeba, ukuha- 
nog voća, slanine i jaja. Žuti dječak Kinez oblijetao je 
stol i služio, a ona ga pomalo upućivala, dok su joj ruke 
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bile zaposlene među plavim čašama za čaj i tanjurićima. 
Pogdjekad bi milo pogledala u svoj vrt, vazda milo, bio 
on u cvatu ili stajao pust pod zimskim nebom. 

»Lijepe li bašće!« znala je reći. 

Katkada bi za vrijeme jela rekla: »Tiho nedjeljno 
jutro vazda me podsjeća na zavičaj. Kad bih samo mogla 
čuti zvonjavu crkvenih zvona! Sjećam se kako je doma 
svake nedjelje ujutro otac stupao u crkvu s biblijom 
ispod pazuha — uspravan poput strijele čak i u osam- 
desetoj godini!« 

Crkvena zvona — ta su joj uvijek nedostajala, nji- 
hova jasna jednostavna zvonjava što bruji nad tihim 
seoskim domovima. Katkada bi preko dana, a često po 
noći, kroz bambusove gajeve u dolini ispod misionarskog 
doma dopro val zvonjave dubokog i tugaljivo tužnog 
hramskog zvona, koje je otkucavalo svoje pojedinačne 
zvuke da ti se srce paralo. Ona to nije volila. To joj je 
spominjalo svu  tmušu i tajanstvenost i mračnjaštvo 
istočnjačkog života oko nje, a ona je mrzila tajanstve- 
nost i mračnjaštvo. Kad je u gradu bila jednom posve- 
ćena mala kršćanska kapela, ona nije mogla mirovati 
dok nije pisala u svoje zavičajno selo i dok nije nago- 
vorila svijet da dade novac za crkveno zvono, za malo, 
radosno crkveno zvonce napravljeno u Americi, živo zvono 
koje je kucalo svoje vesele zvukove i slalo ih niz kinesku 
ulicu, kao američki pozdrav da ga ne možeš bolje zami- 
sliti, Često sam viđala kako se kakav častan kineski go- 
spodin lecnuo kad bi ono nad njim onako veselo zabru- 
jalo, i kako je stao i iskrenuo vrat da u čudu pogleda 
što je to. U čitavom gradu nije bilo ništa tako živo i jasno 
kao to zvono. Kad bi ga Carie čula nedjeljom izjutra, 
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ne bi nikada zaboravila da se nasmiješi i da usklikne: 
»No, zar nije lijepo?! Zvuči kao doma.« 

Ali u nedjelju naveče ona bi nam najviše pričala. 
Bila je dvaput u crkvi; jedamput na jutarnjoj službi u 
kineskoj kapeli, a onda opet popodne na onom dirljivom 
skupu bijelih muškaraca i žena u zemlji koja je bila da- 
leko od njihova zavičaja, što se načas iskupiše da se po- 
mole Bogu svoje uspomene. I jednom i drugom zgodom 
svirala je na orgulje, izvodeći prava čuda od muzike na 
mikroskopski malim orguljama. Ona je vodila svaku 
himnu, a krasni joj se puni sopran uzdizao do samih 
greda, veseo, prijatan glas koji ostade jak i čist čak 
i onda kad joj se kasnije tijelo smežuralo postavši ođ 
bolesti pukom sjenom. ' 

Nedjeljom naveče je i pjevala za svojim orguljama. 
Bio joj je to dar od Corneliusa, koji joj je bio najmiliji 
od braće i sestara, a koji je bio zauzeo očevo mjesto med 
njima, jer je Hermanus čitav svoj vijek ostao nježan i 
čovjek, kojega su oni morali prije njegovati nego li da 
sami zavise od njega kao oca. Jesam li rekla na početku, 
da se je najbolje sjećam u njenom američkom vrtu? Mi- 
slim da se je sjećam isto tako dobro u maloj četvero- 
kutnoj sobi misionarske kuće u kojoj je boravila preko 
dana, u sobi koju je lijepo i amerikanski uredila bijelim 
zastorima na prozorima i svježim cvijećem i pletenim 
stolicama, kako sjedi u nedjelju naveče za svojim orgu- 
ljama pa pjeva. Tamo, gdje se kineske kuće s tamnim 
krovovima naslanjaju na taj američki dom, sred vike 
prodavača, dreke djece, psovki i buke bujnog uličnog 
života, sjedila je ona i pjevala starinske himne koje .su 
nas prenosile milje i milje preko kopna i mora — »Bliže 
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"Tebi, o Gospode«, »Ostani sa mnom«, »Isuse ljubavi moje 
duše«. Te je i mnoge druge pjesme pjevala, ali ne bi 
nikada zaboravila da zapjeva u svakoj skupini himna i 
one koje su pobjedonosnije; zaista glas joj je po prirodi 
bio prikladniji za radost i triumf nego li za tugu, i mi 
smo najviše voljeli čuti kako pjeva »Znam da moj otku- 
pitelj živi«, i »Radujte se, vi čista srca«. To su joj naj- 
milije pjesme. Pod konac svoga života, kad je ležala na 
samrti, okrenula je glavu prema uzglavlju, dok su joj 
neukrotive tamne oči blistale u sitnom izmršavljelom 
licu, pa je znala reći: »Nemojte pjevati ništa žalosno — 
otpjevajte nada mnom »Gloria!« 

Taj njen zvonki glas imao je uvijek nešto triumfalno 
u sebi, uza sve to što ju je okruživao mračan bučan 
život svuda naokolo. Bilo je doduše vremena, kad uopće 
nije mogla da zapjeva, i u ta vremena bila nam je čitava 
kuća teška. Ali kad je mogla opet da zapjeva, a to je 
uvijek bilo ubrzo, u onom dragom prostoru u kojemu je 
bilo tako malo stvari, ja sam mislila da me je netko 
prenio natrag u selo visoravni Little Levels, i gledala 
sam na njezine oči plemenitu jednostavnost onog negda- 
šnjeg američkog života. ' 

Jer kad bi se napjevala, izdovoljila bi srce i olakšala 
bi mu čežnju za zavičajem i vratila mir, i dok nas je 
očaravalo njeno pjevanje, ona bi sjela s nama pokraj 
vatre ako je bila zima, a ako je bilo ljeto onda van na 
dugu verandu ispred vrta, i u takvo doba, malo po malo, 
kako god joj je padalo na um da nam priča, gledali smo 
je kao dijete i kao djevojku i kao mladu ženu. 

Predočivala nam je veliku, krasnu kuću. Tamo, ispod 
njenoga krova, bile su njene prve uspomene. Bila je to 
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velika bijela kuća, na tri sprata, kazivala je, a jedan 
pokret njene ruke bio je dovoljan da ju vidimo. Ispod 
nje se nalazio dubok, hladan podrum gdje su držali 
plitke posude s mlijekom i gdje su pravili vrhnje. Tamo 
su, također, bili na policama okrugli holandeski sirovi 
i bačve vina od jagoda i grožđa. Jagode su kupili ljeti, 
borovnice i maline i kupine. često bi se tude prekinula 
pa bi rekla zamislivši se: »Svako smo ljeto imali običaj 
da odemo u šume i da beremo te jagode. Sjećam se crve- 
nih malina s nekom srebrnom rosom na njima. Kad bi se 
poslužilo vinom, ja bih izabrala vino od malina, jer mi se 
činilo da je još uvijek bilo srebrenasto i da je slađe od 
ostaloga. Mili Bože, kako mi je grmlje kupine izgreblo 
bose noge!« 

Zastala je i zagledala se sa smiješkom u pomrčinu, 
a dok je tako sjedila, mi vidjesmo djevojčicu s opaljenim 
nogama, gdje je zašla duboko u grmlje jagoda, sa slam- 
natim šeširom na glavi da bi zaštitila lice. 

»Ali to nije koristilo«, objašnjavala je svejednako. 
»Jer sam bila pocrnila kao orah i strašno sam se zbog 
toga stidila, dok se nije rodila Greta, a ona je bila još 
crnija te me tako prestadoše peckati da bi nju peckali. 
Bila je ipak ljepuškasta, s onim velikim i crnim očima 
poput mladog ždrebeta.« 

Kasnije sam i sama vidjela onu kuću, pa je bila baš 
takva kako je ona kazivala. Pred njom se nalazilo veliko 
dvorište, ograđeno, s velikom kapijom u ogradi, pa si 
morao sići s jednoprega ili iz dvokolica da je otvoriš. Li- 
jevo je bio golem stari slatki javor, a pod njim se na- 
lazila struga. Ona je često puta onamo dovodila svoga 
konja da ga uzjaše, ali to je bilo kad je bila mlada žena, 
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pa joj je jahaća suknja bila duga smetajući je u hodu. 
Kad je bila mala djevojčica otrčala bi na livadu i uhva- 
tila bi konja za grivu pa bi mu skočila na leđa dok je 
trčao, a crna bi joj kovrčasta kosa lepršala za njom. 

»Ta krasna sloboda!« znala bi se zamisliti. »Upravo 
me srce zaboli radi tih malih kineskih djevojčica, kad se 
sjetim kako sam i sama trčala i skakala na konja i ju- 
rila preko brežuljaka i dolina. I kad pomislim, da ovdje 
imaju samo te stare blatne bivole, što ljenčare po pute- 
vima!« Njene oči, žive dok je govorila, obuhvatiše žalo- 
stivim pogledom gomilu kineskih krovova s onu stranu 
vrtnog zida. 

Oko bijele kuće, koja joj je bila domom u djetinj- 
stvu, bio je svud unaokolo dalek prostor, a pred vratima 
cvijetnjak. Popločen puteljak vodio je do četverokutnog 
predvorja kojemu je otvorene strane prekrivala divlja 
loza, dok su u zelenim sjenama stajale drvene stolice. 
Pred tobom su tada stajala velika bijela vrata, širom 
otvorena u svako doba godine osim zime, i na njima se 
nalazio zvekir od žute mjedi, a više njega staklen prozor 
u obliku lepeze. Kad sam bila tamo, vrata su bila otvo- 
rena pa sam gledala ravno u širok dug hali i kroza nj 
na drugu stranu na neku ledinu i na drveće i na lijehe 
pune cvijeća spram neke ograde, a iza nje u voćnjak 
pun jabuka, 

Lijevo i desno bile su sobe. Govorim o njima, jer 
smo davno prije nego li smo ih ikako vidjeli u naravi, 
točno znali kako izgledaju, i jer su nam one značile Ame- 
riku. Lijevo od ulaza bila je soba u kojoj se je živjelo: 
preko dana, hladna, mračna soba s namještajem od konj- 
ske strune. Bio je tu i klavir, a na klaviru su bile violine: 
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i jedna frula. Po zidovima su visili zbilja lijepi bakro- 
rezi i crteži, što ih je bio načinio Hermanus, a i dva-tri 
krajolika, te iznad kamina koji je imao rub od izrezu- 
ckanog i ubražđenog bijelog drva nalazio se taman uljen 
portret Mijnheera Stultinga. Čitav je pod prekrivao sag 
s utkanim cvijećem, a prema vrtu su bila velika staklena 
vrata, i 
Desno je bila soba, u kojoj je tolike godine spavao 
Hermanus sa svojom ženom; samo onda kad sam je ja 
vidjela, bio ju je zauzeo najstariji sin Cornelius, pa su 
on i njegova žena živjeli u toj sobi, a Hermanus, uspra- 
van, otmjen malen stari gospodin sa začudno srebrnom 
i sjajnom sijedom glavom, stanovao je u sobi do te, iduć 
dalje hallom, odakle si, kad bi se otvorila vrata, mogao 
čuti tiktakanje mnogobrojnih ura i golemih starinskih 
satova što ih je Hermanus od zabave popravljao. Her- 
manus je iz te sobe svako jutro izlazio točno u osam, 
premda je porodica doručkovala u sedam, Kad sam ga 
prvi put vidjela gdje tako izlazi, bilo mu je već osam- 
deset i sedam godina, ali je bio brižno odjeven i vrlo se 
uspravno držao, a njegova gusta uzdignuta kosa bila je 
začešljana natrag s niskog, uglastog čela baš kao u 
Carie. Prošao je s učtivim, možda ponešto vojničkim, 
dobrojutrom u blagovaonicu, koja je bila na drugom 
kraju halla a gledala je jednom stranom u povrtnjak 
a dužom, koja je imala staklena vrata, u voćnjak. Bila 
je to hladovita, prazna prostorija, duga po svom obliku 
i s nekoliko komada prekrasnog namještaja i s jednim 
ovalnim vanredno izrezuckanim stolom. 
“Taj stol objašnjava uživanje s kojim je Carie ne- 
kada zgrabila jedan ovalan stol u nekom šangajskom 
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staretinarskom dućanu. Bila je negdje dražba dan prije, 
objasnio je musavi vlasnik Kinez, pa je on kupio stol 
od nekog pomorskog kapetana, od nekog Engleza, koji 
mu reče da je stol od theka-drveta, da je iz Indije pre- 
neseno u Englesku, i da su od njega engleski radnici na- 
pravili stol. Odanle ga je kapetan donio svojim brodom 
kući u Shanghai, ali kad mu je umrla žena, prodao je 
svoje stvari i tako je stol dopao šaka tom staretinaru 
Kinezu, pa je stojao tamo u njegovom malom prašnom 
dućanu, krasan i pun otmjenosti, među gomilama staru- 
dije i polomljenog pletenog namještaja i stare robe od 
bambusovih vlakna. Carie ga kupi za nekoliko dolara i 
odnese kući, ulašti ga i stade u njemu uživati, a kasnije 
ga je nosila sa sobom na svojim putovanjima, iako je 
gdjekad stanovala u malim sobicama na spratu, gdje su 
stube bile tako uske i tako vijugave da stol nije mogao 
proći, pa je onda dizan na konopima i proturen kroz 
prozor, lebdeći kad se izdigao nad uskom kineskom uli- 
com, na čudo ukočenog prometa kolica i rikša pod so- 
bom, i gore iskrenutih žutih lica. Ali sve one godine 
što sam poznavala Carie, ona je sjedila na uskoj strani 
tog ovalnog stola, a ja sam znala i zašto, kad sam vi- 
djela onaj u blagovaonici velike kuće. Takvim vezama 
bila nas je malo po malo povezala sa svojim zavičajem. 


Iznad širokog stubišta one kuće — stepenica od 
mahagonija s bijelim naslonom — bilo je šest velikih če- 
tverokutnih spavaonica, a jedna prednja na desno bila 
je Carie-ina soba. Gledala je preko šumskog zelenila 
visoravni Little Levels prema dalekim bregovima, a ne- 
posredno ispod nje bio je cvijetnjak, a za njim velik 
javor. U sobi su se duž jednog zida nalazili duboki or- 
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mari, dosta duboki za suknje s obručima što ih je nosila 
Carie kad je bila djevojka, i jedno sjedište kraj prozora 
pretvoreno u kutiju za šešire, gdje je spremala svoje 
kape. Nasred sobe bila joj je postelja, široka, bijela, 
hladovita ispod svojih cvijećem  izvezenih muslinskih 
zavjesa. Na zidovima, koji su imali tapete sa sitnim 
grančicama crvenih ruža i blijedo zelenom paprati, bile 
su tri slike: jedna Madona, vrlo potamnjela i stara u ze- 
lenom okviru koju je bio Hermanus nekada kupio u Fran- 
cuskoj, dagerotipija Carie-ine majke, i šaren otisak slike 
koja je prikazivala pastira koji goni naveče svoje ovce 
kući, putem koji se vijuga između niskih brežuljaka. Carie 
je uvijek volila pastira koji goni svoje ovce. U njenoj sobi 
u misionarskom domu nalazila se slika s istom temom, 
izrezana iz nekog lista i uokvirena vlastitim rukama, a na 
grobu svoje male djece urezala je pastirove riječi: »On 
će nositi janjce u svojim njedrima.« Tako mi je ta njena 
soba objasnila mnoge sitne potankosti u onoj drugoj kući, 
što je stajala daleko u tuđoj zemlji. 


Na podu te djevojačke sobe bila je nova kao slama, 
žuta rogožara a na njoj sag s ružinim cvijetovima. Pred 
visokim prozorima bile su stolice i s njih su visile nabo- 
rane bijele zavjese s petljama ružičaste boje. Imala je 
dvije stolice, jedna je bila bijelo obojena stolica za nji- 
hanje, a druga je stolica imala uspravan naslon i od tr- 
skovca ispleteno sjedalo. Bio je tu malen stolić za toaletu 
od ružinog drva i pisaći stol i nad stolom ovalno ogledalo 
uokvireno izrezuckanim, blijedo zlatnim okvirom. Negdje 
je uvijek stajala vaza sa cvijećem, poneka otvorena knji- 
ga, neko šiće što ga je dovršavala. Bila je to soba neopi- 
givo mirisna i jednostavna i čista. Opisala sam je po- 
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drobno zato, što je ona ovdje živjela svojim životom, tu 
spavala i tu snivala svoje sne, 

Na trećem spratu nalazio se velik tavan, a prozori 
na zabatima gledali su preko ravnih, sočnih livada. Pod 
krovom bili su kovčezi, mali, tvrdi kovčezi s okruglim 
kapcima što su bili došli iz Holandije. Tu su bile, tako- 
đer, nagomilane hrpe časopisa »Godey Book« i »Pear- 
sows Magazine« a tamo sanduci sa starim haljinama i 
krpama čekajući da od njih otku krpare. Sa stropa su 
visile grančice suhih biljaka koje ih je bila mala Fran- 
cuskinja, majka, naučila nekada skupljati i spremati, 
da bi se njima začinile čorbe i od njih kuhali ljekoviti 
čajevi. 

Taj tavan nije bio nikada vruć. Stajao je visoko, a 
osim toga je zrak u visokoj dolini, koja je ličila na rav- 
nicu, bio vazda hladan, čak i ljeti. Često je bilo teških 
srebrnih magla, što su se dizale po noći i koje su se po 
dolinama držale gotovo do podneva, a o zapadu sunca 
zrak bi ponovno zadobio planinsku svježinu. 


Pošto sam osjetila snagu i neobičnost onog oštrog 
zraka, začudila sam se izdržljivosti koju je pokazala 
Carie u ovim godinama nezdrave ljetne žege i toplih i 
vonjavih jeseni. Odrasla na tom blistavom i hladovitom 
suncu, u tim čistim i srebrnastim američkim maglama, 
nije čudo što se je katkada onesvješćivala u gustoj spa- 
rini kakvog popodneva u kolovozu u kakvom južnom ki- 
neskom gradu, prepunom ljudske sape i vonja znojnog 
ljudskog mesa. 

Ali u ovoj čistoj ravnici, u njenim žustrim maglama 
i oštrim vjetrovima i na suncu, ona je odrasla jaka i 
vitka u svojoj mladosti. Tamo je bilo oranica koje je va- 
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ljalo optrčavati; blaga koje se moralo timariti i maziti; 
krava u staji, s dubokim očima, koje su mukale i bile 
korisne; konja za jahanje koje si mogao hraniti šećerom 
i jabukama; pilića i purana koje je valjalo čuvati na str- 
ništu kad je bilo požnjeveno žito, tako da su mogli loviti 
skakavce što su svud unaokolo skakali. Tu je bio život 
na domu, kuća puna djece, zaposlena mala cvrkutava 
majka, nježni, ponosni otac, ozbiljni, uljudni stariji brat. 
Svatko je bio marljiv i sretan, a večeri su se provodile 
u muzici, kada je ovaj svirao violinu, onaj klavir, i kad 
su zajedno pjevali. 

Jednom sam zapitala Carie: »Čega se najjasnije sje- 
ćaš iz najranijih godina ?« 

Oči joj se zablistaše pa umiriše dok je promislila, a 
onda nanovo sjevnuše. »Jednom, kad mi je bilo tri go- 
dine, sjećam se da sam htjela pomoći svojoj majčici koja 
je prala suđe. Digla sam sa stola veliku zdjelu za meso, 
s plavim šarama. Nju je bio djed nekada donio iz Holan- 
dije. Nosila sam je polako i pažljivo da je spremim u 
ormar blagovaonice, a bila je tako velika da nisam mogla 
preko nje vidjeti pod. Jedna se daska bila samo malko 
izdigla a ja sam bila bosa pa sam o nju zapela nožnim 
prstom, te padoh, debela, teška djevojčica, na tu plavu 
zdjelu, i razbih je na komadiće. Sjećam se da me je 
otac radi nje na mjestu istukao i da sam strašno plakala, 
ne zato što su me batine boljele, nego zato što nisam 
drugo naumila raditi nego li da pomognem. Sve do dana 
današnjega osjećam da nisam trebala dobiti tih batina. 
čak i sada, kad mi je pedeset godina, osjećam još uvijek 
nepravdu !« 
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Pričajući mijesila je na kuhinjskom stolu velik, me- 
kan, sipak grumen krušnog tijesta. Tu u svojoj kineskoj 
kuhinji obično je sama pekla kruh, mijeseći velike, crne, 
slatke hljebove i male, hrskave, južnjačke žemičke. Pro- 
zor je bio otvoren a odozdo s ulice dopirala je svirka cim- 
bala iz neke procesije što je prolazila, a u buci se raza- 
birao tanan, sitan cilik frule. Otišla sam nemarno da 
vidim što je to, a ono je baš prolazila procesija u kojoj 
su nosili idola, — ne baš vrlo velika procesija a ni idol 
nije bio velik, kako se vidjelo, jer je sjedio vrlo malen 
i snužden u svojoj nosiljci, malen, zemljan lik u prnjavim 
haljinama od papira. Ispred njega išao je dronjav sve- 
ćenik sa cimbalima a za nosiljkom bila su još dva sve- 
ćenika, od kojih je jedan očajno duvao u frulu. Treći je 
svećenik nosio drven bubanj u obliku riblje glave, pa bi 
u njega udarao drvenim batom, od zgode do zgode, kad 
bi ga se sjetio. Svijet na ulici jedva je digao glavu da 
vidi procesiju, ali za njom je uporno trčala mala četica 
dječaka da vidi što se moglo vidjeti. 


Ona je mijesila svoj kruh, ali je bila deset milja 
daleko. A onda reče: »Da, ali to je bio sretan život u 
onom domu. Koliko se mogu sjećati — zar misliš da me 
ta budalasta frula podsjeća? — u nas je kuća bila ne- 
kako puna muzike. Svi su stariji ponešto svirali a mi smo 
mali pjevali. Cornelius je bio dobar učitelj pjevanja. Po- 
slije više godina u seminaru, kada sam imala najbolju 
učiteljicu pjevanja koju možeš imati, ona me nije mogla 
mnogo novih stvari naučiti. Cornelius me je već bio na- 
učio kako mi valja pustiti glas u jednom dahu. Obično 
smo pjevali ,Mesiju'. Kako se toga sjećam!« 
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I digavši ruke s tijesta, stade jednostavno i zapjeva 
»Zbor Hallelujah«, da joj je zadrhtalo puno grlo. Kuhar 
Kinez ispusti tavu koju je držao i zablene se u nju, a onda 
opet ode mrzovoljan k svojim tavama, ne mogući to 
pojmiti, premda je bio navikao sada da je čuje kako je 
odjedared zapjevala. Zvuk cimbala zamnije u buki ulice, 
a ja promatrajući je mogoh da je vidim kako stoji na 
koru bijele američke zidane crkve, koja je kasnije na- 
domjestila prvu sagrađenu od balvana. Kad sam tamo 
bila poslije mnogo godina, jabuke su se svojim granama 
natiskivale u otvorene prozore i ispunjavale su erkvu svo- 
jim mirisom. Onaj dan je bila u zboru mlada djevojka, 
kćerka Corneliusova, i ona je tako pjevala, ali njen glas 
nije bio tako velik i tako jak kao glas ove žene ovdje u 
kineskom gradu. 

Ona. iznenada zamuknu, a zrak u kuhinji kao da je 
još treptao od jeke njenoga glasa, i opet prionu uza svoj 
kruh. »Da«, reče nakon nekog vremena, »bio je to sre- 
tan život dok nije došao građanski rat. Kakvo je to bilo 
vrijeme!« 


Doista, kakvo vrijeme! Kad je buknuo rat, porodica 
Stulting živjela je u onom dijelu Virginije koji se pri- 
ključio Sjeveru i koji je postao Zapadnom Virginijom. 
U ono vrijeme Hermanus nije više bio mladić. Bilo mu 
je četrdeset godina, a bio je nježna, ukočena, uspravna 
lika, dok mu se kosa već poput srebra bijelila, iznad fino 
crtanoga lica. I njegova žena, mala Francuskinja, tako- 
đer je pokazivala znake života koji je bio tvrđi nego li 
joj je trebao biti. Bila se smežurala postavši sitno če- 
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ljade, i već su bile očigledne klice tuberkuloze koja je 
kasnije trebala da je pokosi. Cornelius je bio dvadeset- 
godišnji muškarac, star za svoje godine, strpljiv mladić, 
neobično razborit i prijazan u svom držanju, tamnih 
očiju, tamne kose, odan knjigama i muzici. Ali on je bio 
preuzeo zemlju i pristao na to kao na nešto nužno, da 
porodično breme valja da leži više na njegovim leđima 
nego li na očevim. Čudne li magične ličnosti u Herma- 
nusa, da su ga djeca, iako nije nikada dijelio tegobe nji- 
hova života, i ma da je njegova izbirljivost njegovoj sta- 
rijoj djeci prerano naprtila terete, ipak silno poštivala 
i da su se složno trudila da ga uzdrže kao gradskog go- 
spodina kakav je bio po rođenju! Da li je Cornelius kao 
dječak ikada pomislio, kad bi u cik zore navukao svoje 
kruto radno odijelo, da mu otac leži i spava i da će spa- 
vati još tri sata dok ne budu svi doručkovali, i da će 
mu se čak i onda čokolada odnijeti u sobu da je ispije 
prije nego li se obuče? Jednom sam to zapitala Carrie, 
a ona reče: »Ja mislim da je on u ono doba udovoljavao 
nekoj potrebi našega života. Mi smo svi voljeli fine i 
lijepe stvari, a toga je malo ostalo poslije rata. Ali 
nitko od nas nije nikada ništa spočitavao ocu. Mi smo 


. jednostavno usvojili mišljenje naše majke, da on nije 


dosta jak za teški posao i da se taj ne smije tražiti od 
njega. On se uvijek bavio pčelama i kalemio je vinovu 
lozu i ruže. Umio je divno postupati sa pčelama, pa smo 
uvijek imali krasnoga meda. Ne vjerujem da je ikad u 
životu bio ujedđen, Imao je nekakav nježan način, i u 
njega su bile najspretnije, najokretnije ruke koje sam 
ikada vidjela. I ne bi mu ni mrvica ljepote nikada izma- 
kla. Bila je tamo jedna bijela vinova loza koja je rasla 
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pokraj staje, i mogu da se sjetim i sada, kako su kroz 
rosno zeleno lišće provirivali veliki bijeli grozdovi. On bi 
nas uvijek dozvao da ih vidimo prije nego li ih je odre- 
zao. Govorio je da po ljepoti liče na mjesečeve ahate. 
Mislim da smo ga zato voljeli — jer nas je učio vidjeti 
ljepotu. D 

»Jest, naravno, Cornelius je bio zapravo muškarac 
u našoj porodici. Znam da je on s mojom majkom uvijek 
razgovarao o obiteljskim računima i kako valja da se 
novac najbolje potroši, Otkako mogu da pamtim, ja sam 
uvijek dolazila k njemu za sve što sam trebala. Naravno, 
to je značilo da se on nije mogao oženiti dok smo mi svi 
bili mali. Ne sjećam se, da je on ikada pogledao koju 
djevojku u ono vrijeme. Oženio se istom onda, kad smo 
svi odrasli i dugo poslije rata. 

»Ali otac nam je još uvijek nešto vrijedio. Mi nismo 
bili obični težaci kao svijet oko nas. Mi smo uvijek imali 
knjiga i glazbu i slikarski i draguljarski rad našega oca. 
Otac je značio tu razliku. Sjećam se da sam bila silno 
ponosna zato, što mi je otac nosio crn kaput i što je 
svaki dan mijenjao svoju bijelu košulju i ovratnik a to 
nije radio nijedan od naših susjeda. Tek poslije mnogo 
godina uvidjela sam da je ipak nešto okrutno bilo u tim 
bijelim ovratnicima. Netko — naša majka dok je mogla 
a onda jedna od starijih djevojaka — morala je uvijek 
prati i svaki dan glačati onaj ovratnik i onu košulju, 
bez obzira na to koliko je drugoga posla bilo. 

Kad je buknuo rat, obuze zato sve silan strah što će 
biti, ako bude Cornelius morao u boj. On je bio odlučio 
da se ne prijavi dobrovoljno. Hermanus ih je bio sve 
naučio da zaziru od ropstva, pa čak i u kraju, gdje su u 
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susjedstvu mnogi bogatiji ljudi držali robove, kad im je 
zemlja. trebala radnu snagu, Hermanus nije htio da kupi 
robove. Neki nagon za slobodom, koji mu je bio u krvi, 
dovikivao mu je da se suzdrži od kupovanja ljudskih bića 
da bi ih pokorio svojoj volji. Ako je upotrebljavao Crnce 
kao radnike, on ih je najsavjesnije plaćao novcem, a nije 
htio da ikojega posjeduje. Sva su djeca od njega bašti- 
nila tu ljubav prema slobodi i kad je izbio rat, ništa ih 
nije mamilo da Corneliusa dadu da se bori za Jug. U isto 
vrijeme bili su dosta vjerni Jugu, tako da im je bilo ne- 
moguće pomisliti da se bore protiv Virginije. Zato je 
sada valjalo ostati neutralan, nešto što je teško u naj-“ 
bolje vrijeme, i to je sada postalo jedinim putem kojim 
se moglo poći, te se Hermanus i Cornelius izjaviše za 
neutralnost. To nije bilo stanovište koje ih je moglo po- 
pularizirati u ono burno vrijeme, ali Hermanus se barem 
nije brinuo za to. Odista, njegov je temperamenat naj- 
bolje podbadala opozicija, pa sam čula da je on u ono 
doba hodao s još malo većim dostojanstvom i s pretje- 
ranim ravnim držanjem u crkvu, pa je s još većom sa- 
movoljom znao zapjevati psalme. 

Mrmljalo se opasno protiv njega, naročito među vla- 
snicima robova, ali je toliko bio poznat kao čestit i toliko 
kao neustrašiv i ohol čovjek, da nitko nije bio otvoreno 
protiv njega. 

Glede Corneliusa, mladog čovjeka, bila je drugačija 
stvar. Kad bi od njega zatražili da se pridruži jednoj 
ili drugoj strani, on bi odgovarao da od njega zavise 
majka i mali brat i sestre kao svoga hranitelja, pa ako 
ih ostavi, da ne bi bilo nikoga tko bi se za njih brinuo. 
Podnosio je strpljivo i šuteći poruge što ih je čuo u selu 
i prionuo bi čvrsto uz posao na svojim poljima. 
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Ipak je, u toku vremena i kad je nestašica ljudi na - 


Južnoj strani postala akutna, morao pomišljati na neka- 
kav način kako će izbjeći prisilnom vrbovanju. Isprva 
nisu vjerovali da je moguće, da bi ga zbilja uzeli i pri- 
morali u vojsku. Ali to se dogodilo. Jednog dana kad se 
je vratio kući o podne, dočekalo ga je nekoliko vojnika 
Južne stranke, u kojih je govor bio prigušen a pogled 
čeličan, u sivim uniformama, i oni pođoše za njim u 
kuću. Jedan od njih reče: »Računaj s time da ćeš, sinko, 
morati da se boriš, htio ili ne htio. Mi moramo naći ljudi.« 

»Onda ćete me morati silom odvesti«, odvrati Cor- 
nelius prostodušno, uzvrativši im pogled. 

»Lijepo, onda na silu«, reče vojnik, pa se obrati svo- 
jim ljudima. »Vežite ga i posadite na konja!« 

Druga trojica istupiše naprijed i svezaše mu ruke 
oko članaka i odvedoše ga napolje i baciše na konja koji 
je čekao. Mala Francuskinja, majka, bila je vani u vrtu 
berući grah, pa je dozvaše jauci djece i ona smjesta 
shvati što se dešava. Poleti k svome sinu i obujmi mu 
nogu. 

»Morate ga pustiti, — on je naš hranitelj!« poviče 
sva zadihana, 

Vojnik se dotaknu svoje kape. »Žalim, gospođo, — 
zapovijed!« 

»Ne — ne — ne — morate ga pustiti — on je moj 
sin!« 

»Naprijed — marš!« reče vojnik odrezano, i oni za- 
jašiše konje i svrstaše se u jedan red, a mala ženica 
potrča, objesivši se o nogu svoga sina. On se prestrašen 
prignu da joj prišapne: »Ja ću već naći put natrag, maj- 
ko. Pusti — ti nas ne možeš stići. Ja ću pobjeći... .« 
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»Da, i bit ćeš zato strijeljan!« šapnu ona natrag 
gnjevno. »Ne, ja ne ću nikad dopustiti da odeš.« 

Potrčala je brže kad je konj pokasao, i najzad ju 
je ovaj napola vukao po tlima, ali ona ne htjede pustiti. 
Onaj vojnik koji je komandirao nije mogao dalje izdržati 
tog prizora. On se zaustavi da bi s njome pregovarao. 

»Gospođo, to baš nimalo ne pomaže. On mora da 
ide. To je zapovijed. Meni je vrlo žao, gospođo, ali svuda 
moraju sinovi da idu u boj.« 


»Moj ne!« odvrati ona odlučno, teško dišući. Niz 
potiljak spuznula joj je bila kapa, a kovrčasta joj se 
sijeda kosa prosula te je visila svuda oko mršavog joj 
lišea. Oči su joj zurile od umora i grlo joj je podrhtavalo, 
a grudi su htjele da puknu od teške zaduhe. »Ako on 
ode — idem — i ja. Osim toga — mi nismo za — rop- 
stvo. Zar naša zemlja — nije za slobodu? Zar hoćete — 
da ga primorate da se bije — za — za nešto za što mi 
nismo 7« ' 

Vojnik pogleda u nju. Onda opet dade zapovijed, ne- 
kako preko srca: »Naprijed, marš!« 


Konj opet pokasa, a on pokuša da ne vidi malu pri- 
liku u smeđoj haljini, zadihanu i obješenu za nogu mla- 
doga čovjeka, dok su joj noge napola tapkale, napola 
trčale po neravnom putu. Usne su joj bile otvorene radi 
strašnog hripanja, a tamne su joj oči zurile preda se u 
agoniji. Sin se nadvinu nad nju stenjući tihim glasom: 
»Majko — majko — majko...« 

To je bilo previše. Vojnik ju je pustio tako trčati 
jednu milju, a onda se zaustavi, sjaše, skine kapu, pa 
se nakloni. 


»Gospođo, vi ste pobijedili. On je vaš.« A onda će 
ljudima: »Skinite mu konopce i pustite ga.« ' 

Časak kasnije stajali su majka i sin sami na cesti, 
a u daljini jašili su dalje konjanici s jednim konjem bez 
jahača. Cornelius je promatrao svoju majku s neizreci- 
voim nježnošću, a njoj su blistale oči, stala je skupljati 
kosu svojim drhtavim rukama. Onda je spopade nesvijest 
pa se nasloni na njega i prošapće osušenim usnama: »Ja 
baš nisam htjela to dozvoliti!« 

Ali to im je bila pouka, da se to može opet dogo- 
diti. Kakav drugi oficir nije trebao biti tako blag prema 
njima kao taj. Morali su sakriti Corneliusa. I tako on 
napusti kuću tu noć i odjaše na konju sa zavežljajčićem 


posteljine i s košaricom hrane i krene prema planini u , 


daljini, zvala se Droop Mountain, i tamo je bila u nekoj 
maloj dolji, dolina poput čaše na vrhu prazne, ruševna 
koliba i dvije-tri napuštene livade. 

Tu je mladić proživio sam dvije godine dok se nije 
svršio rat. Prekopao je zemlju i zasijao je grahom, kuku- 
zuzom i pšenicom, a kad bi to pobrao, prokrao bi se noću 
do svoje kuće da im donese hrane i da vidi majku, te 
da ponese što je sam trebao. Kad je visoravan Little Le- 
vels. bila preplavljena vojskama Sjeverne i Južne stranke 
koje su prolazile amo tamo, kad su bila opustošena polja 
a hambari i dućani opljačkani, bile su te mršave zalihe 
što ih je donašao Cornileus glavna pomoć obitelji, a 
često sve o čemu su morali zavisiti u pogledu prehrane. 
Ja namjerno ne spominjem u tom razdoblju Carie-ina 
života koju zauzima Građanski rat one stvari, koje svatko 
može naći u ma kojoj knjizi o tome ratu. Spominjem što 
je pričala meni, maloj djevojčici Amerikanki, koja je bila 
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tuđa u kineskom gradu i koja je Ameriku gledala njenim 
očima, a njene priče o mojoj domovini — domovini koju 
nisam nikada vidjela, upravo su me osvajale, 

Rat sam poznavala vrlo dobro. U to doba mi smo 
bijelci u Kini proživljavali neizvjesnosti i razne mogućno- 
sti Bokserske bune. Svaku su mi večer ostavljali haljine 
pokraj postelje tako da ih uzmognem smjesta obući ako 
dođe poziv da se bježi. Carie me je učila kako da ih osta- 
vim, kako da najbrže svežem cipele, kako ću s poda 
pokraj stolice dignuti šešir kad prođem, ako bismo mo- 
rali po danu hodati po otrovnom istočnjačkom suncu. 
Ja sam to morala sama učiniti, jer je još bilo jedno 
dijete mlađe od mene, koje se nije moglo za sebe pobri- 
nuti. Danju i noću stajala je spremna košara s konden- 
ziranim mlijekom za dojenče. Stajala je kraj vrata, gdje 
se na prolasku i u žurbi mogla ponijeti. Carie je bila 
spremna do najmanje sitnice, gotova, neustrašena, ne 
dopuštajući nam da se plašimo. Znali smo da će se ona 
za nas brinuti. 


Tu je neustrašivost stekla, pored toga što je bila 
prirođena njenoj odvažnoj naravi, za one četiri godine 
Građanskoga rata dok je bila mala djevojčica. Za dugog, 
vrućeg ljeta 1900 godine znale smo je moliti: »Rričaj 
nam priče o našem ratu u Americi!« A ona je radi nas 
nanovo uskrisivala burne dane, pričajući o njima s gle- 
dišta male djevojčice na visoravni Zapadne Virginije, po- 
granične zemlje između Sjevera i Juga, gdje su se u borbi 
obje vojske kretale amo tamo. Kad sam kasnije morala 
učiti to razdoblje povijesti, bila me je već ona naučila, 
mnogo življe ,potpunije, nego li me je mogla podučiti 
ma koja knjiga. 
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Shvatila sam od nje duh pokreta velikih vojska, 
isprva veselih i sigurnih, onda pokolebanih, iznenađenih, 
ogorčenih, onda osvetljivih i beznadnih, i najzad očajnih 
i pobijeđenih. Još strašnije od tih bile su vojske pobjed- 
nika, što su slavodobitno preplavljivale plodna polja, ti 
osvajači koji su sve uništavali. 

Jednom je rekla, a oči joj se smrkoše dok se toga 
sjećala: »Yankee su imali običaj da nam dovikuju, kako 
je Sherman rekao, da će napraviti stazu ravno u Geor- 
giju tako široku i tako pustu, da ni jedna vrana ne će 
moći naći jednog zrna kukuruza. Mislim da je to i učinio.« 
Onda će opet vrlo jednostavno: »Sherman je rekao da je 
rat pakao. Evo, danas mora da zna da li je to tako ili 
ne. Bio je tamo dosta dugo godina.« 

Ili je opet rekla: »Ne da bi itko od moje obitelji bio 
za ropstvo. Nismo bili za to ništa više od Lincolna. Bili 
smo Amerikanci i nismo mogli da gledamo robove u Ame- 
rici i da to odobravamo. Ali to nije bio način kako valja 
osloboditi robove — pustiti svu silu njih da se najednom 
raziđu. Eto, poslije rata jedva smo smjeli da se krećemo 
izvan kuće, iako u našem kraju nije ni bilo mnogo crnaca. 
Sjećam se da je brat Cornelius neko vrijeme morao pri- 
stupiti društvu Ku-Klux-Klan da bi nas poštedili oslo- 
bođeni robovi.« 

Jedamput se je iznenada nasmijala pa je sjela i 
stala: se smijati dok joj nisu udarile suze na oči. »Ne ću 
nikad zaboraviti. jedno jutro, kad su Yankee prenoćili 
pod šatorima u voćnjaku. Bila je zima i drveće je bilo 
golo. Izišla sam bila da promatram vojnike skrivena za 
štagljem, jer sam slušala mnogo štošta o njima — svijet 
je u našim stranama pričao da imaju rogove kao đavli. 
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Kada sam dakle izišla, drveta su bila prepuna čudnovata 
voća. Nisam mogla zamisliti što je to, pa sam prišla bliže 
da vidim, a ono su bili hljebovi! Ljudi su bili dobili 
hljebove od uskislog kukuruznog brašna i nisu ih htjeli 
da jedu, pa su ih pobacali za šalu na drveće dok ih _nisu 
bile pune grane. Vrlo smiješan prizor! Ali ptice su se 
tamo hranile mjesece i mjesece.« ' 


»Jesu li Yankee imali rogove?« zapitala sam ne 
dišući. ' 

»Nisu«, izjavi ona žmignuvši očima. »Bili su baš 
takvi kao i svi drugi, i ja sam bila strašno razočarana.« 

To je bila jedna od naših najmilijih priča, i mi smo 
uvijek i uvijek molile da nam je priča. Jednog dana čuo 
je Hermanus da dolazi jedna vojska Yankee-a, On je u 
to vrijeme slučajno imao nekoliko vrlo finih starinskih 
nakita koje je baš popravljao, a koji su pripadali nekoj 
bogatoj posjedničkoj porodici u našoj blizini. Bio se je 
silno pobojao da mu ih ne bi ukrali, a vrijednost im je 
bila mnogo više od svega što bi on mogao platiti kao 
odštetu. On zato odluči da ih sakrije, pa ih metne u 
košaricu s poklopcem i odnese na livadu koja se nalazila 
kraj vrta i pohrani je tamo daleko pod jedan velik, plo- 
snat kamen. Popodne dođoše Yankee i na njegov užas 
izabraše za logorovanje baš onu livadu. Sjedili su na 
kamenu, upotrebljavali su ga mjesto stola, navečer ra- 
zapeše šator nad njim. Hermanus je mogao sve to vidjeti 
sa švoga prozora. Doklegod je potrajalo dnevno svijetlo 
čuvao je stražu na prozoru da vidi, ne će li se tko sagnuti 
da zaviri poda nj. U suton još je uvijek izgledalo u redu 
koliko se moglo vidjeti. Ali kad je pao mrak, premda su 
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buktjele velike baklje, sjene su poprimale takve nestalne 
oblike, da nitko nije mogao biti siguran što se dešavalo. 

Hermanus je tu noć šetao po sobi moleći se Bogu 
i zapovjedivši svima neka se mole, i svaki je čas sam sebi 
prigovorao što nije nakit vratio vlasniku, te je zbunjeno 
stao razmišljati što će uraditi ako se izgubi, jer je vlasnik 
bio ponosan čovjek i poznat kao tvrd i uporan, a to je 
bio porodični nakit i upravo nenadoknadiv. Kad je sva- 
nulo, vojska krene dalje, a Hermanus odleti napolje bo- 
lestan od straha. Sagne se da pogleda pod kamen. Tamo 
je ležala košarica s nakitom upravo onako kako ju je 
ostavio, netaknuta i neviđena. Pri tom sretnom svršetku 
pripovijetke, koju je Carie svojim spuštenim glasom i 


raskolačenim očima i živahnim licem još uzbudljivije pri-. 


čala, mi bismo sve duboko odahnule. Ona je obično na- 
večer pričala pripovijetke kad smo sjedile na verandi 
. potkraj dana, gledajući van na navodnjena polja i na 
slamom pokrivene krovove seljaka u dolini, a u daljini 
neka vitka pagoda kao da je visila spram bambusovih 
gajeva na brežuljku. Ali mi nismo ništa od toga. vidjele. 
Vidjele smo tako jasno kao da smo tamo bile golija polja 
i krševitije gorske kose naše domovine, a po njima konje 
kaka lete i kako lepršaju zastave vojnika u plavim i 
sivim uniformama. 

Tada dođe strašni dan, kad su se Sjever i Jug su- 
kobiši u bitci kod Droop Mountaina, i kad je cijeli dani 
cijelu noć top gruvao onamo i ovamo preko brda, a po- 
rodica sjedila sa strahom, jedva kadra da se samo Bogu 
moli, da ne bi Corneliusa našli u njegovom skrovištu. Ali 


on prije zore dotetura kući, razderanih ruku i odijela, a 


bose su mu noge bile gadno izgrebane. Skrivao se preko 
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dana u nekoj pećini, a kad je pao mrak odletio je niza 
strminu klisuraste strane brijega. Bio je živ i nepovrije- 
đen, ali njegovo malo polje, uzorano već za sjetvu, uni- 
štila su topovska zrna. ' 

Bio je došao dan, kad u kući nije bilo uopće druge 
hrane osim četvrtina mjerice suhoga graha, i baš taj 
dan dođe očajna četica bjegunaca Južne vojske, pode- 
rana, bosa, izgladnjela. Videći ib, mala majka skuha 
svu zalihu graha te svatko dobi zdjelicu čorbe i graha; 
to popodne djeca iziđoše u polje da traže maslačka za 
večeru. 

Te pripovijetke i mnoge druge pričala nam je za 
vrućih ljetnih dana izvan kineskoga grada. Sve je oko 
nas kipjelo od mržnje prema nama koji smo bili stranci, 
ali ja to nisam znala. Slušajući nju vidjela sam svoju do- 
movinu i junaštvo mog naroda, pa me je to jačalo. Ona 
se nije bojala. Ona je još kao malo dijete bila navikla 
gledati ranjene i krvave ljude, i nije ju spopala nesvijest, 
jer je navikla da podnosi glad i da se snađe pri tome, da 
smisli neku pomoć kad je izgledalo da nema nikakve, a 
sve je to preobražavala skrajna napetost duha u tome 
času. 

Bilo joj je osam godina kada se svršio Građanski 
rat, a porodica joj se, kao što su činile sve ostale u 
općini, morade prilagoditi novim prilikama. Kad je poraz 
bio priznat, svuda se opažalo grozničavo nastojanje da 
Se započne nov život. Za te četiri godine nije bilo škole. 
Carie je sama naučila čitati, pitajući sad ovog sad onog 
koje je ovo ili ono slovo. Ali osim čitanja nije ništa 
znala, Mala sestrica, samo malo mlađa od nje, nije znala 
niti čitati. 
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Bilo je mnogo druge djece u istom stanju, jer su 
roditelji bili suviše zauzeti, očevi očajnom borbom, majke 
radeći poljske radove i vršeći trgovačke poslove i tru- 
deći se da zastupaju i majku i odsutnoga oca. Sada su 
svi pomišljali na to, da se moraju nekako otvoriti škole, 
kako bi se popravio gubitak ratnih godina. 

Cornelius, osjećajući točno neznanje svog. brata i 
svojih sestara, bio je prvi u mjestu koji je organizirao 
školu. On je sam podučavao, obavljajući težački posao 
rano izjutra i uvečer kad se je vratio kući. Škola je bila 
otvorena u jednoj prostoriji ispod crkve, ali je broj uče- 
nika naglo porasao pa se je kasnije preselila u vlastitu 
zgradu te postade jednog dana poznata kao »Akademija«. 

Za Carie su to bila vrata u život. Ona je ove dvije 
godine i više nestrpljivo čeznula za učenjem, za znanjem, 
kako bi mogla razumjeti mnoge stvari koje su joj počele 
bivati zagonetne. Bila je čudno dijete u nekim stvarima, 
puna mašte, strastvena, puna osjećaja dotle da je često 
trpjela, čudna smjesa divljeg praktičnog zdravog razuma 
i dubokog misticizma. Imala je običaj da za zvjezdane 
noći legne bosa u duboku travu livade ispred bijele kuće, 
da se zagleda u nebo i da razmišlja o zvijezdama i o 
tome što li su one, i bolno bi žudjela za tim da pojmi 
svemir. Zvijezde su je uvijek očaravale. Sjećam se da se 
je za vrućih ljetnih noći u kineskom gradu znala naslo- 
niti na prozor iznad bučne ulice i zagledati u zvijezde 
koje su visile teške i zlatne na crnom purpurnom nebu, 
pa bi rekla: »Teško je vjerovati da su to one iste zvijezde 
koje sam znala promatrati u livadi kao mala djevojčica, 
Izgledale su tamo hladne i srebrne i: beskrajno daleke i 
eterične. Znala sam sanjati da na njima žive ljudi — pro- 
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vidan, nježan čaroban svijet. Ali ovdje osjećaš da na nji- 


oma žive ljudska bića — vrući, opak svijet. Pogledajte 


crvenog Oriona koji se tamo nadvio nad vršak pagode!« 


U seoskoj školi naučila je počela astronomije, pred- 
met koji je uvijek najviše voljela. Jedino ju je ponešto 
zbunjivala matematika. Imala je živu maštu, koja je 
mogla da se lati svake suhe činjenice i da joj dade sa- 
držaj i život. Cornelius je bio rođeni učitelj a ona spo- 
sobna učenica, ne toliko zbog lakog pamćenja koliko zbog 
razumijevanja i brzog shvaćanja, tako da je između njih 
dvoje postojala ne samo veza brata i sestre, nego i veza 
između ljubljene učenice i strastveno poštivanog učitelja. 


Razdoblje poslije rata bilo je u životu maloga grada 
Zapadne Virginije razdoblje dubokog duhovnog žara spo- 
jeno s asketskim životom izazvanim nuždom. Ta je atmo- 
sfera bio zrak koji je ona udisala u svojoj mladosti i 
koji je zauvijek stavio preponu jednoj prirodi, koja je 
bila u srcu senzualna i koja je voljela ljepotu. Ali je 
davao i priliku da iskusi mnogo štošta, a u tom je uživao 
njen svestrani duh. Sjećam se da je jednom rekla: »Ja 
sam vršila sve vrste poslova potrebnih za uzdržavanje 
života i meni je to drago. Poslije Građanskoga rata nije 
bilo dućana, ništa se nije moglo kupiti. Sijali smo sami 
lan i preli smo pređu i tkali sami košulje i stolnjake i 
rubeninu, Bojađisali smo svoju odjeću od pamučnog i 
platnenog prediva što smo ga sami ispreli i otkali. Na- 
učila sam koje se boje mogu napraviti od raznih biljka 
i kora i od svakojakog korijenja. Katkada nam nisu 
uspjeli pokusi, ali smo je ipak morali nositi. I strigli smo 
ovce i prali vunu i grebenali je i preli i tkali. Volim što 
sam naučila kako se to sve radi«. . 
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Morali su čak praviti obruče što su ih ženske nosile 
u svojim suknjama, a pravili su ih od dugih šiba lešnjiko- 
vih žbunova. Te su bile dosta dobre dok.se ne bi osušile i 
prelomile. Sjećam se da sam uvijek i uvijek molila neka 
priča jednu pripovijest, koju ona ne bi nikada propustila 
pričati veselih očiju dok ju je pripovijedala. 

»Kako mi je pukao obruč? Evo dakle, jedne sam 
nedjelje išla u crkvu — morale smo naravno ići svake 
nedjelje — ali one nedjelje propovijedao je neki misionar, 
pa je mala crkvica bila puna puncata, a dobra Mrs. Dun- 
lop, svećenikova žena, sjedila je kraj mene. Bila je mila 
i ja sam je voljela, ali je bila vrlo debela i neprestano 
me je tiskala, tako da mi se činilo da .se upravo sve više 
i više širi. A bio je također vruć ljetni dan. Eh dakle, 
ona se širila i širila i uprla se bila u moj obruč, te moj 
obruč najzad — on nije bio zapravo velik, jer otac nije 
dozvoljavao da nosimo velike obruče — i najzad ti se 
moj obruč diže preda mnom i potegne mi suknju sra- 
motno u vis, a ja sam kušala da ga potisnem dolje, ali 
on nije htio dolje. Eh, najzad sam postala očajna jer je 
jedan mladić sjedio upravo iza nas, pa sam ga mogla 
čuti kako hihoće, te tako ja dobro i jako pritisnem, a 
onda se začu glasan pucanj. Moj ljeskovi obruč! Suknja 
mi se tada najedared spusti, ali ste me trebali vidjeti kad 
sam ustala, Suknja se oko mene objesila i bila je tako 


duga, da se vukla po tlima. Dobra Mrs. Dunlop stade 


preda me i ja za njom iziđoh do kola i popeh se u njih 
vrlo brzo. Poslije smo se smijale i smijale, ali ja sam se 
onaj dan strašno stidila, iako se ni ja sama nisam mo- 
gla suzdržati od smijeha. Znala sam da sam izgledala 
smiješna. Otac je kazao da je to bila kazna radi moje 
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taštine. Možda je i bila, ali ja sam vazda osjećala da je 
to bilo zato, što je ljeskova šiba bila već presuha pa nije 
mogla da izdrži pritisak uslijed rastezanja Mrs. Dunlop!« 


Za nas malu amerikansku djecu u kineskom gradu 


nije ništa bilo uzbudljivije u čitavom njenom pripovi- 
jedanju o našoj domovini od pripovijesti o javorom še- 


ćeru. Kod kuće se je u ono vrijeme nakon rata priređi- 
valo sve što se je moglo, i ništa se nije kupovalo osim 
čokolade koju je Hermanus morao imati ujutro, te kave 
i čaja. 

. Do danas nisam nikada prisustvovala vađenju še- 
ćera, pa čak ni vidjela ikada nabušeno deblo radi nje- 
govog slatkog soka, ali sam to u svojoj duši iskusila, 


. Uvijek sam i uvijek to doživljavala u onoj istočnjačkoj 


zemlji, gdje slatki javor ne raste osim u našim sno- 
vima. Ali ja znam da valja u- hladnom početku ranoga 
proljeća, kada je proljeće doista više nada nego li stvar- 
nost, izići napolje i nabušiti velika drveta koja su bila 
u jesen zlatna. A to znači da se načini jamica i umetne 


ounju drvena cjevčica koja se zove pipa, pa se podmetne 


čabrić te slatki sok curi u nj. Onda, kada se napune 
čabrići i kada se sakupi dosta soka, pokupe se svi i izliju 
se u velik željezni kotao na mjestu gdje se prerađuje 
šećer, Momci su nasjekli drva a kotao već visi na pri- 
prostom paranku, pa se potpali vatra a sok počne da 
kuha, 

To je onda doba šale, jer se svi momci i djevojke 
grada skupe na mjestu gdje se prerađuje šećer pa pro- 
matraju rad i pomažu miješati i bacaju velike klade pod 
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kotao, a ako ima snijega kao što treba da ga ima, onda 
se u međuvremenu sanjkaju i igraju i smiju. Svačiji se 
obrazi rumene i sve su oči blistave i svuda vlada ve- 
selje. 

Kad sok postane dosta gust da se od njega može 
načiniti javorov sirup, izlije se u velike bačve i upo- 
trebljava se za kolače od heljdina brašna i pogačice i 
uštipke za čitavu godinu, ali ako trebaš šećera, moraš 
duže kuhati slatki sok te valja imati iskustva da znaš 
točno kada je pravi trenutak da se izlije vrela masa u 
male i velike kalupe. 

Veliki okrugli kalupi davali su velike glave šećera, 
koje su se spremale za upotrebu u kućanstvu preko go- 
dine, ali bilo je više stotina malih kositrenih kalupa u 
obliku srca i u obliku zvijezde i polumjeseca i mnogo 
drugih, pa su i te punili. Najbolja šala i najzgodnije 
od svega bilo je prolijevati vreli šećer na snijeg i jesti 
ga kad se naglo ohladi i gutati pune šake snijega i 
vrelog skrutnutog šećera, A onda, kad je sve to bilo go- 
tovo i kad .se svršilo pravljenje šećera, svatko je odlazio 
kući pjevajući na oštrom divnom zraku, i nitko nije ni- 
kada obolio od toga što je tako mnogo jeo, — toliko ko- 
liko mu je bilo drago. Bilo je to zato, što je bilo tako 
čisto u šumama gdje se prerađivao šećer, i što je čisti 
hladni snijeg sve pokrivao i što je zrak bio oštar, pa je 
svakom davao jakost i dovoljnu snagu za sve. Ah, Carie, 
kakve li si sne u nas razbudila o našoj domovini! 

Snijeg! Kako li nam je prikazivala snijeg u Americi! 
Katkada bismo, poslije dugog vremena, opet imali malu 
sniježnu mećavu u južnom kineskom gradu u kojemu 
smo živjele, katkada za hladnih, vlažnih zimskih dana. 
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Pritisle bismo lice na prozorsko okno i gledale kako se 
spušta, bijel spram sivog neba, topeći se smjesta čim bi 
se dotaknuo toplijih crnih crijepova na krovovima. Sje- 
ćam se da je jedamput u jedan kut u dvorištu vjetar bio 
naduhao tanan sloj, tako slab kao magla, ali je ipak bio 
od snijega. Trkom smo izišle napolje poskakujući i vi- 
čući: »Snijeg — snijeg!« Jedne zime, kad je zavladala 
nezapamćena studen, pade pravi snijeg izvan gradskog 
zida, i tamo je na ugarenim grobnim poljanama bio 
jedan palac debeo snijeg, pa ako nisi previše točno gledao 
strnište koje je kroza nj provirivalo, Svijet je izgledao 
bijel i čist. Bambusove grane bile su poput pera zapra- 
šene od snijega, a niska mlada pšenica stajala je svježe 
zelena između bijelih grobnih humaka. Carie prikuca za- 
jedno nekoliko dasaka iz sanduka u kojem je bilo kon- 
denzirano mlijeko i priveza konopac od trave za njih, pa 
smo se sanjkali niza strme strane kineskih grobova na 
tim saonama sanjareći o sanjkanju u Americi. 

Mnogo godina kasnije, kad sam vidjela pravi snijeg 
u dubokim šumama Plave Planine u Virginiji, znala sam 
da sam ga u duhu čitavo vrijeme prije toga gledala, jer 
mi je o njemu pričala ta Amerikanka. Vidjela sam pre- 
krivene livade, tihe i usnule pod njim. Vidjela sam kro- 
vove pod velikim gunjevima od snijega i prozore što vire 
iz njega, udobno i veselo, i dim kako se uzvija prema 
mirnom nebu. Sve je bilo upravo onako kako je kazivala. 
Prije nego li sam zakrenula za ugao puta koji je vodio 
u brda, srce mi je kazivalo da će sjene na snijegu biti 
plave u osoju bregova, a kad sam zaokrenula, tamo su 
ležale plave sjene. Ona mi ih je prikazala deset godina 
ranije i tisuću milja daleko odavle, tako da sam ih po- 
znavala. 
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Sva se je ta ljepota njenog zavičaja prelila u one 
godine njenog života između najranijeg djetinstva i njene 
dvadeset i treće godine, kada je otišla. Ako se je veliki 
dar njenoga oca sastojao u tome da joj je pokazao gdje 
se nalazi ljepota, njoj je trebalo malo pokazivati, jer je 
imala otvorene oči. Široka ljepota livada i doline i planine, 
ljepota godišnjeg doba svakog u svoje vrijeme, u nje je 


nailazila na neizbježiv srodan osjećaj; ali ona je isto. 


tako brzo opažala sitne ljepote, sitne ljepote guste ma- 
hovine i malih cvjetića i kukaca. Jednom se je sagnula 
prema šarenom pauku, svijetlo crvenom i crnom, pa je 
najzad pružila mali prst da bi opipala boju, a pauk ju 
je ujeo te joj je od otrova otekla čitava ruka. Kasnije 
je samo gledala, ali je bilo značajno za njen smisao za 
pravednost što je kazivala, da je naposljetku ona iza- 
zvala kukca, a njegova ljepota nije joj bila pomućena. 


Ta ljubav prema ljepoti i trenutni odgovor na nju 
bila je dakle dio njene krvi i njene srži, a osjećaj ljepote 
i predavanje toj ljepoti bili su uvijek jedan dio nje. Mo- 
glo je da je opije sunce što je obasjavalo livadu u pro- 
ljetni dan, da je nasmije, da joj izmami iskre u očima i 
da je primora da gotovo zapleše. Ali ona je isto tako 
ljubila ljepotu čistih, jednostavnih, ustaljenih stvari. Za 
nju nije ljepota bila samo u vodi gorskog jezera na mje- 
sečini, nego isto tako i u sobi koja je bila mirna i čista 
i svježa, u tek opranom i blistavom posuđu. Sjećam se 
njene izjave, da joj se u teškim vremenima poslije Gra- 
đanskoga rata jedno uživanje sastojalo u tome, 'što nije 
bilo moguće kupiti novo posuđe, pa da su zato svaki dan 
morali upotrebljavati plavo-bijeli porculan s vrbovom ša- 
rom i tanke kristalne čaše za vino što su ih njen djed i 
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baka bili donijeli iz Holandije. Ona ih je svaki dan dra- 
govoljno prala, radije od svakog drugog kućnog rada, 
tako da uzmogne osjetiti njihovu nježnost svojim rukama, 
To joj je ostalo kao uspomena na ljepotu za sve dane 
njenoga života. 

Njena je priroda bila senzualna. Voljela je opip 
stvari, svilene tkanine i porculan i platno i baršun, do- 
dir ružinog lišća, grubost jelovih češera. Mogu da se 
sjetim da je uzela u ruke glatko, tvrdo osušeno lišće 
bambusa i stala ga trljati. »Tako tvrdo i glatko i krasno«, 
prošaptala je. Imala je neobično oštro ćutilo mirisa, 
Prava muka njenog živovanja na Istoku bio je smrad 
gnoja i ljudskih izmetina koji je prodirao u vrt izvana 
preko gradskog zida, gdje su noćne izmetine iz grada 
glavno gnojivo što se upotrebljava da bi se zemlja pri- 
morala da bogato i naglo rodi. 

Uvijek ću se sjećati kad se je prvi put vratila u 
svoju domovinu. Znala je stajati do koljena u kakvoj 
livadi ili možda u kakvoj šumi dišući duboko jedno za 
drugim, ili bi inače žurno stala njuškati, ne bi li malko ' 
okusila miris. 
= >»Što je to7« povikasmo mi, bojeći se da ništa ne 
propustimo, a ona nam odvrati veselo: »Baš mirišem sve 
to! Znate li, nešto najljepše u ovoj našoj Americi je njen 
miris — njen lijepi, lijepi miris!« 

Voljela je uzeti šaku jelovih četina i protrljati ih 
u rukama pa ih prinijeti nosnicama, pa bi bila kao pijana 
od jelovog mirisa, zaklopivši oči u zanosu. Ali ona je 
voljela takve mirise, čiste, jake mirise, ili nježan mio- 
miris tea-ruže. Mnogo istočnjačko cvijeće nije marila, jer 
nije voljela njegov teški, sladunjavi mošusov miris. 
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Muziku je poznavala dobro i inteligentno, ali mu- 
zika je za nju ostala uvijek u prvom redu doživljaj i 
osjećaj. U godinama, dok sam bila nestrpljivo nedoraslo 
djevojče, srdilo me što nije mogla čuti ozbiljnu muziku 
a da joj ne bi niz obraze potekle suze, i to ne suze bola, 
nego suze kojima je odgovaralo srce s prefinim žicama 
i prepuno osjećaja a da bi podnijelo nedirnuto ljepotu 
muzike. U svojoj mlađanoj drskosti rekla sam joj: »Ako 
se ne možeš suzdržati od plača, zašto uvijek hoćeš da 
slušaš muziku ?« 

Ona mi dobaci jedan svoj dubok, čvrst pogled pa 
najzad odvrati: »Ti toga sada ne razumiješ. Kako bi 
mogla? Nisi još imala vremena da živiš. Jednog ćeš dana 
slušati i čuti da muzika nije tehnika i melodija, nego 
smisao samog života, beskrajno tužan i nepodnosljivo 
lijep. Onda ćeš razumjeti. 

U njenoj velikoj ljubavi prema boji bilo je čudno 
protuslovlje. Uvijek bi izabrala nježne i fino osjenčane 
tonove. Mnogo sam o tome razmišljala, jer ona je po 


prirodi bila strastvena i divlja, a to je, po mome mišljenju, - 


tražilo barbarskije šare, i ja imam teoriju, bila istinita 
ili ne, da se ljudi birajući instinktivno boje najvjernije 
odaju. Crvena i žuta boja stare carske Kine bila joj je 
uvijek odvratna. Mislim da su te dvije boje izražavale 
neko popuštanje koje ju je strašilo — neko prepuštanje 
“ putenosti. Mislim da ju je to strašilo zato, što je osjećala 
nešto previše strastveno u svojoj krvi pa se je plašila, 
što će ona na to odgovoriti. Ne, ona je kao najmilije 
boje birala blijedu, hladnu, ružičasto žutu boju tea-ruže 
koja je rasla kraj stepenica verande — američke tea- 
ruže, a voljela je i toplu nježnost staromodnih žutkastih 
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karanfila. Kasnije, kad joj je osijedila kosa i kad je po- 
čela nositi srebrno-sive haljine, uvijek se je negdje na- 
šlo ponešto od jedne ili od druge od tih boja. Mislim da 
je znala, da je u nje bilo neko pogansko svojstvo, neka 
strast, nekakav temperamenat, prejak i vedar, i da se 
puritanska suzdržljivost njene krvi i njenog negdašnjeg 
odgoja ogorčeno bori s time. 


Kad bi mogla da se vrati iz samotnoga groba u ko- 
jemu leži, mislim da joj ne bi bile po volji te riječi koje 
sam sada napisala. Pogledala bi me smeteno i rekla bi: 
»Zar se nisam čitav život borila baš s tima stvarima 
koje mi prišivaš sada, kad sam mrtva?« A ja bih odgo- 
vorila, kad bih mogla: »Ah, da, mi smo vidjele borbu, 


ali zar ne znaš da smo te ljubile baš radi tih stvari, 


koje si ti na sebi mrzila ?« 

Jer kad pomislimo na nju i kad razgovaramo o njoj, 
mi uvijek osjećamo u njoj dvije različite osobe. Jedna 
je ta topla, vesela, čulna, živahna osoba; žena koja brzo 


= vidi što je smiješno, rođena glumica i mimičarka, koja 


nas je sve natjerala u smijeh kad je bila raspoložena za 
šalu pa stala oponašati nečiji glas i hod i držanje; po- 
vukavši nas sve da zapjevamo kakvu veselu pjesmu, 
ostavljajući sasvim iznenada usred ljetnog dana posao 
da bi pošla na kakav izlet u vrt ili u planinu. Druga je 
osoba puritanska, praktično mistična, koja teži za Bo- 
gom, ali ga nikada sasvim ne vidi, koja vazda smišlja 
daljnje sate za molitvu, za dublju posvetu Bogu, veću 
pobožnost, ali nikada ne postizava sasvim ono što je na- 
mjeravala, i baš *bis tog osjećaja vjerskog neuspjeha 
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tim strastvenije stroga spram sebe i spram one druge 
strane, one strastvene i osjećajne strane, koja je, kako 
je naučila, bila rđava i koja bi je mogla odvratiti od 
Boga. U njenom tijelu neprestano se bio boj. 

Kad razmišljam o onom razdoblju njenog života koje 
joj je dalo oblik, počinjem shvaćati taj unutrašnji sukob 
u najvećoj dubini njene prirode. Od Hermanusa je imala 
ljubav spram ljepote, koja se nije mogla odijeliti od nje- 
nog bića. Od svojih dobrih holandeskih predaka imala 
je praktičnu odlučnost, koja joj nije dala otpočinuti — 
moć da se žrtvuje za pravednost bila joj je već u samoj 
krvi. Bila je odrasla u predaji, da radi Boga valja sve 
ostaviti i poći u novu zemlju. Ona je bila potomak hodo- 
časnika. Ali u toj već nejednakoj smjesi nalazilo se i 
veselo, praktično, ne suviše religiozno srce male Fran- 
cuskinje, njene majke, koja je strastveno ljubila, ne 
Boga, nego ponajprije Hermanusa i svoju djecu, a onda 
radi njih dragoga Boga. 

Ipak sam kasnije, kad sam bolje upoznala svoju do- 
movinu i njen narod, bolje upoznala i samu Carie. Po 
toj samoj razrožnosti, po svojoj bogatoj raznolikosti, na- 
staloj zbog nejednakih izvora njene krvi, radi njene pio- 
nirske baštine, zbog naglih i elementarnih doživljaja nje- 
noga života, bila je tim više Amerikanka. 

Jer pored sveg sretnog života velike četverokutne 
kuće, pored muziciranja i škole i zabava u selu, Carie 
nije bila uvijek sretna. Možda u njeno doba nije bio nitko 
sasvim sretan, jer je uvijek valjalo misliti na dušu. 

Ona bi se u svojim najradosnijim trenucima sjetila 
svoje duše. Katkada bi u najvećoj šali, kad bi joj pri- 
jatelji slušali obijesti, zadirkivanja i smijeh, iznenada 
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zastala, kao da bi joj srce poklopila neka hladna ruka, 
pa bi pomislila sva prestravljena: »Kud će mi besmrtna 
moja duša?« Katkada, kad bi radila po kući i kad bi 
časak prestala da gleda kroz otvorena vrata u vrt i da 
se zapita, da li nebo može biti ljepše, spopao bi ju silan 
strah u duši: »Ali ja se nisam spasila — da li ću vidjeti 
nebo?« 


Bilo je vrlo teško ne misliti na takve stvari. Duge 
službe božje nedjeljom u crkvi, dvokratne dnevne molitve 
kod kuće, blaga uporna pitanja svećenikova, očeva i maj- 
čina želja da vide da im je svako dijete »spaseno« i oda- 
no Crkvi, sve ju je to smetalo da bude potpuno sretna. 


Ali Carie nije nikada natjerao na to strah od pakla, 
da pokuša naći Boga. Doista, ja je nisam nikada vidjela 
da se ičesa bojala, i ja ne vjerujem ni jedan časak, da 
bi joj ma tko bio kadar prikazati pakao dovoljno stra- 
šnim da je primora na bilo što protiv njene volje. Ne, 
ona je strastveno željela da bude dobra, Često nam je 
govorila: »Tako je lijepo biti dobar, dijete, — budi dobra, 
jer je to nešto najljepše na zemlji.« Htjela je da nađe 
Boga, jer je to bio jedini način, kazivali su joj, kako ćeš 
biti dobar. Vlastita dobrota bila je samo »prljav dro- 
njak«, kazivala je Biblija, ako nisi našao Boga. 


Pričala mi je jedamput, da je.u doba kad je dozri- 
jevala, bila bijedna radi tog svog neumornog traženja. 
Njene mnogo lakoumnije prijateljice »obraćale« su se 
jedna za drugom i primale su pričest. Ali Carie, sjedeći 


. buntovnički i očajnički u maloj crkvici, zavrtjela bi gla- 


vom kad bi joj ponudili hljeb i vino. Nije htjela da vara 
ni sebe ni ma kog drugog. Molila se Bogu i molila. 
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U njenom dnevniku nalazim zapis iz onog vremena: 
»U doba između dvanaeste i petnaeste godine obično sam 
više puta nedjeljno odlazila u šume iza štaglja i zavukla 
bih se u neko duplje jedne guste bazge, pa bih pala ni- 
čice i vapila Bogu neka mi dade kakav znak — nešto 
da vjerujem u Njega. Katkada sam se zaklela, da ne ću, 
poput Jakova, otići s mjesta dok mi On ne dade znak. 
Ali taj nije nikada dolazio. Brencanje kravljih klepki 
kazivalo mi je, da je nastala večer i da se krave vraćaju 
kući na muzenje, pa da mi valja poći i postaviti stol.« 


Svoj nemir ispovijedala je uvijek nanovo učiteljici 
nedjeljne škole, Mrs. Dunlop, svećenikovoj ženi, a lju- 
bezna krotka žena kušala je da to strastveno pošteno 
srce »privede spasenju«. 


»Predaj se samo Bogu, draga — to je sve«, kazivala 
je puna ljubavi spram te crne, iskrene djevojčice koju 
nije nikada sasvim shvaćala. »Zacijelo je vrlo laka stvar 
pokloniti Bogu svoje srce.« 


Ali Carie je morala da ima više od toga. »Ja hoću 
da osjetim da me Bog prima«, viknula je. »Ja mogu da 
se poklonim, ali zašto me On ne prima? Zašto mi ne dade 
kakav znak?« 


To je bilo previše za staru Mrs: Dunlop. Ona je mo- 
gla samo strpljivo ponavljati: »Samo se pokloni — samo 
se pokloni, draga!« 

Za Carie su to bile burne godine. Često bi je oča- 
janje zbog toga, što ne može biti sigurna za Boga, od- 
velo do protivnog raspoloženja bezbrižnosti i veselosti 
i suviše divlje, a da bi značila sreću. Katkada je, opaža- 
jući s užasom nemir u svojoj mlađanoj krvi, osjećala da 
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je beznadno izgubljena. Pobojavala se početka svojih 
požuda. 

Ona je u to doba bila crnomanjasta, lijepa djevojka, 
zrela za svoje godine, vesele ćudi i rado se smijala, a 
ipak je bila ozbiljna u vrijeme kad je htjela da bude 
ozbiljna. Imala je crvene usne i rumene obraze i svu 
gilu prirodnih kestenjasto smeđih uvojaka, koji su joj 
padali s glave poput »vodopada«. 

Ja ne poznam točno doživljaj koji je imala u to 
doba, jer nije nikada nikome o tome pričala. Znam samo 
da se je negdje tih godina strastveno zaljubila u onog 
lijepog dječaka s nestašnim, krasnim glasom, koji ju je 
nekada ismjehivao u crkvi, kad joj je ono bio pukao 
obruč. Bio je postao mladić, visok i plav i učtiv, koji je 
donekle uživao što se je ubrajao u »one koji ne vjeruju«, 
ali koji je dolazio u crkvu radi pjevanja i, htjela bih rado 
da vjerujem, radi Carie. A sastajali su se i u školi na 
pjevanju, jedno veče svakog tjedna. 

»Mogao je svakog da zaludi svojom pjesmom«, kazi- 
vala je Carie nerado, a oči su joj bile ozbiljne. To je 
rekla kad je bila već sijeda, ali ja sam joj mogla u očima 
vidjeti, da joj je uspomena još uvijek bila topla kad je 
pomislila na njega. Osim toga ništa nam nije kazala. Mi- 
slim da je njegovo veliko krasno tijelo nepodnosivo dra- 
škalu njenu vrelu krvcu, i da ga_se. puritanka u njoj 
smrtno bojala. Da li ju je on dugo"ij Ijubio. ili-nije; , ja. ne “> 
znam. AE 


Da ju je gledao naročitim oči k 
bismo navalile, ona bi priznala dV jem ; 
spram nje i da ga je morala »obuadatićjer- mije htjela. 
da se uda za njega. crte 
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»Zašto ne?« pitale smo, jer nam je izgledao roman- 
tičan. 

»Zato što — zato što — nije bio dobar. Pio je i bio 
je porijeklom iz porodice koja je pila. Nije lako biti 
dobar, pa se bojim da sam mogla postati kao i on da 
sam ga uzela.« 


Da li je Carie mogla ostati na tom stanovištu, ja 
ne znam. Ali to se je slučajno desilo one godine, kad 
joj je oboljela mala majčica, pa je Carie bila istrgnuta 
iz mladenačkog života svoga svijeta, morajući dan i noć 
boraviti pokraj samrtnice. Tamo je, gledajući kako joj 
majka pomalo gine, položila zavjet da će uvijek odabrati 
dobro a ne zlo, da će se povoditi za svojom ozbiljnom 
stranom a ne veselom, i da će se cio život boriti sa čul- 
nošću za koju je predobro znala da joj je u krvi. Htjela 
je da bude dobra; htjela je da sama sebe zataji koliko god 
može; htjela je da se preda Bogu. Kako je mogla naj- 
potpunije da sebe zataji? Ako bude sav svoj život i sebe 
potpuno predala Bogu, onda će joj On možda dati kakav 
znak o tome da On postoji i tako će Ga moći slijediti i 
naći Ga. 

Jer u nenadanoj bolesti Carie je bila zaboravila na 
svoju vlastitu dušu u novom užasu. Majka je otvoreno 
Carie ljubila više od sve druge djece. Carie je mogla 
tako često da se smije s njom. Carie je imala tako žustre 
ruke. Bila je tako dobra kuharica i tako štedljiva. Ona je 
bila također ta, koja je voljela sakupljati bilje i raditi 
u vrtu. I bila je tako snažna. Katkada bi zgrabila svoju 
sitnu majku i digla je visoko u zrak poput kakvog dje- 
teta, pa bi joj se zaprijetila da je ne će spustiti dolje ako 
joj ne obeća da ne će teško raditi i da će više jesti. »Ti 
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velika nevaljala djevojko,« vikala je mala ženica, gradeći 
se kao da je uvrijeđena, »spusti me dolje — smjesta, 
velim ti! Ja sam ti mati!« Ali joj je to bilo drago i ona 
ge oslanjala na djevojku. A Carie je više nego li ljubila 
svoju majku. Ona joj se divila i njih su dvije bile in- 
timne jedna s drugom, intimne doduše, osim u onom 
nejasnom traženju Boga. U tome je Carie bila sama, jer 
Francuskinja, njena majka, nije mogla da pojmi čežnju 


.u kćerinom srcu. Ići u crkvu, klečati dok se otac molio 


Bogu, držati u redu kuću i pripravljati jela što možeš 
bolje — to je bilo dosta za jednu ženu. I tako Carie 
nije ništa kazivala, i nježno je ljubila majku, jer je ova 
bila takova kao kakvo dijete. 


Sada u svojoj bolesti postala je doista djetetom i ' 
držala se samo svoje kćeri. 


Bolest je došla tako naglo. Jednog zimskog dana 
otišla je majka u hladni podrum da napuni zdjelu kiselim 
povrćem iz jednoga lonca, a pošto je lonac bio prazan 
zadržala se da bi otvorila drugi, pa je nazebla. Ta se na- 
zeba brzo pretvorila u mučan kašalj a zatim u naglu 
sušicu. Iako nije htjela vjerovati da će joj majka umri- 
jeti, Carie je bila suviše poštena a da ne bi vidjela istinu. 


Ne što bi se plašila čak i smrti. Hrabro je sve pro- 
živjela. Vesela je bila uz postelju i držala bolesničku sobu 
čisto i blistavo i u njoj svježe cvijeće i prala je i škrobila 
i gladila male nabrane kapice od čipaka koje joj je majka 
nosila, i krojila joj je krasne haljetke za postelju i svu 
je negdašnju svoju radost oko oblačenja lutaka prenosila 
na skrb za tu malu ženicu s upalim očima u toj velikoj 
postelji. 


Hermanus se u to doba preseli u drugu sobu, pa je 
Carie spavala kraj majke i grijala sitno, lomno, hladno 
tijelo svojom snažnom mladošću, i šalila se sa svačim 
i nije dala da joj se majka plaši. 

Ali jedne noći majka joj se strašno raskašlje, a 
Carie prileti da joj pridigne glavu. Tada ju majka po- 
gleda, bolesna i sva se tresući, i prostenje: »Dijete — je 
li to — s-m-r-t? Upravo je bila slovo po slovo izrekla 
tu riječ. 

Najednom nije Carie mogla da podnese strah u maj- 
činim očima. Ah, kad bi samo znala točno da ima Bog, 
— kad bi samo mogla reći majci: »Ja znam.« 

Morala je da dobije nekakav znak... Htjela je da 
. sebe predade. »Predat ću se sva Bogu — sav svoj život,« 
prošapta strastveno. Duh joj bez oklijevanja poleti na- 
prijed u potragu. Nije smjelo biti polovičnosti — nika- 
kve žrtve koja nije bila potpuna. »Otići ću u misionarke, 
nigdje se zacijelo ne mogu većma predati Bogu nego li 
time.« oi 

Sasvim naprasno dođe kraj. Majka joj slabo jauknu, 
a Carie ju visoko pridignu u rukama. Opazi da su se maj- 
čine mutne oči zablistale. Slabašan osmjeh iznenađenja 
ozari joj blijede usne pa izusti u hropcu: »Što — sve je 
— istina!« 


Jedan je časak iznenada i jasno zirnula kroz zidove 


sobe u prostor nekog drugog svijeta a onda umrla. Carie, 
čuvši jauk, uhvativši pogled majčinih očiju, osjeti da joj 
se zaustavilo srce. Je li to bio Božji znak? Ona 
nježno položi majku s velikim strahopoštovanjem. 


N 


Tako je Carie zavjetovala svoj život. Odlučno je na- 
stojala da ispuni zavjet. Majka joj je strašno nedostajala. 
Sada nije nikada više mogla naveče da pjeva onako laka 
srca, jer joj je bilo nestalo ono malo krotko biće, a u 


sebi je pamtila čas kad je sebe poklonila Bogu. 


Ali Bog još uvijek nije davao znaka da prihvaća. Mo- 
rala je da čeka dok ne vidi, što joj valja ponajprije 
učiniti, a međutim moraju dani prolaziti kao što su prije 
prolazili u radu i u školi. Samo je sada bila spokojnija 
i ozbiljnija. Nije više htjela da sudjeluje u zabavama 
svoga sela, Nije više nijednom htjela da se šeta s Nealom 
Carterom. Marljivo je učila i spremala se za ono što je 
obećala da će učiniti. 

Misao da postane misonarka nije joj bila nova. U 
malu seosku crkvicu više su puta dolazili suhonjavi od 
sunca opaljeni muškarci, misionari iz tuđih zemalja, do- 
noseći sa sobom plamene riječi i priče. Ona je slušala, 
očarana, protiv volje, o odvažnim pustolovinama izvršenim 
na slavu Božju. Ali sama nije još osjećala »poziv«. Pa 
to bi značilo otići iz Amerike! Ona nije mogla napustiti 
Ameriku. Vazda bi umakla iz crkve radosna i s nekim 
olakšanjem, izbjegavajući misionareve oči. 

Sada se je sve to promijenilo. Ona mora biti — bila 
je — spremna da ode. Obećala je. Trijezno je vršila kućni 
posao, ali ako bi to itko opazio, rekao bi samo: »Carie 
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žali majčinu smrt.« Ali to je bilo nešto mnogo više. Ona 
je već bila počela trgati svoj život od svoga doma da 
postane slobodna, spremna na put koji će joj biti po- 
kazan. 

Prošle su dvije godine, a kad su nastala bolja vre- 
mena, Hermanus nađe da njegova zabava dobiva prak- 
tično značenje za nj, jer kad su bili prošli najgori dani 
obnove zemlje, stade mu svijet izdaleka i izbliza donositi 
ure na popravak i drago kamenje da ga okuje u zlato 
i srebro. Pravio je i satove, koji su bili vrlo traženi. Nešto 


magično bilo je u njegovim tananim, agilnim prstima što 


bi kao nekom čarolijom pokrenuli najćudljiviju mašine- 
riju. Prvi put u životu lijepo je doprinosio porodičnom 
prihodu. : 

Cornelius je ipak još uvijek bio glavno uporište sa 
svojim podučavanjem u školi i svojim poljskim: radom. 
Dvije starije sestre imale su u svojim valjanim rukama 
upravu kuće i brigu za mlađu djecu. Velika briga poro- 
dice bio Luther, mlađi sin, koji je po prirodi i po iz- 
gledu bio najsličniji Carie. Ali dok je u nje bila jaka 
volja da se sama obuzdava i iskrena želja za dobrotom, 
u njega je u njegovoj mladosti glavno bilo tijelo. Postao 
je buntovan i želio je otići na zapad, kamo su u ono doba 
zlatna polja mamila svakog mladića u koga je bila 
kapljica »wanderlust-a« u žilama. Porodica se je bila u 
tome složila što je pokušavala da ga zadrži, ali on je 


uvijek najviše ljubio svoju majku i ona ga je razumije- 
vala, a sada, kad je preminula, bilo ga je teško obuzda- 


vati. Hermanus je, razljutivši se silno, htio da ga po- 
šteno izlupa, ali deran je bio znatno viši od njega, visok, 
crnook, crnomanjast mladić, te mali, samosvijesni, rato- 
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borni otac nije mogao izvršiti djela iako je to htio. Cor- 
nelius ga je jednom išibao na očevu zapovijed, a onda. 
zgadivši se odbaci korbač i ne htjede više. Ništa više nije 
izgledalo sasvim pravo otkada je bila umrla majka. Ali 
porodični je život nekako dalje tekao, a Carie je još 
uvijek napeto čekala stvorivši potajnu odluku. 


U vrijeme kad joj je bilo osamnaest godina stari 
Dr. Dunlop, svećenik njenog djetinjstva, bio je spreman 
da ode u mirovinu, pošto je bio odebljao i postao pospan 
u službi. Bilo je jasno da mora doći nov svećenik. U tome 
je preuzeo vodstvo Hermanus kao u svim stvarima u 
selu, pa nakon mnogih izbiranja i iskušavanja raznih me- 
toda podučavanja mladih ljudi, što su dolazili da drže 
pokusne propovijedi, izabraše nekog visokog, ozbiljnog 
muškarca, mlada po godinama ali koji je u sebi nosio 
znakove prerane zrelosti na osnovi svog ratnog iskustva, 


. Došao je iz iste države, iz susjedne grofovije Greenbrier. 


Otac mu je tamo bio ugledan zemljovlasnik; poslije rata 
obučavao je mladić u školi, a onda je otišao u seminar, 
Iz koledža i iz seminara izišao je sa čitavim nizom odlika, 
s naročitom pohvalom radi svog začudnog poznavanja 
jezika, naročito sanskrita, arapskog, hebrejskog i grčkog 
jezika. U malome selu bilo je smisla za liberalnu nauku, 
a Hermanus je u svojoj porodici čuvao kulturnu tradi- 
ciju i zadržao ju je i u vlastitoj generaciji. Osim toga 
mladi je svećenik bio prijatna pojava, visok, prijazan, 
svijetle kose, a imao je nježnu malu smetenu ženicu koju 
je vodio ispod ruke poput neke lijepe radne torbe. Nje- 
gova je pokusna propovijed bila doktrinarno temeljita, 
i on je na zadovoljstvo objasnio tradicionalne strane pre- 
destinacije i slobodne volje; a bila je i duga i jedra i pri- 
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lično nerazumljiva većini mlađih članova općine. To je 
bilo dovoljno. To je bio pravi. 


Istoga ljeta, pošto je on bio došao u selo i smjestio 
se u župni stan obrasao povijušama pokraj bijele crkve, 
pohodio ga je jedan mlađi brat koji je bio još u koledžu, 
a taj se mladić mora spomenuti radi Carie. Bio je student 
koji je htio da postane svećenik, visok, suhonjav mladić 
kratkovidnih plavih očiju i neodređena, mistična pogleda, 
prijazna glasa i blaga osmjeha. Bio je vrlo plašljiv i tih, 
pa je odlučno odbijao sve pozive u zbor i u školu za pje- 
vanje. Odvraćao je sa smiješkom da ima mnogo posla — 
da mora čitati sa starijim bratom. Nedjeljom je sjedio 
malo postrance i kao da nije nikoga vidio, dok mu je 
lice pokazivalo zanosnu pobožnost. Kad bi ga Carie po- 
gledala, što nije činila često, pomislila bi da je. izvan- 
redno pobožan mladić, koji možda nema smisla za humor, 
ali da je zacijelo vrlo dobar. Njen vlastiti smisao za hu- 
mor bio joj je vječiti razlog spoticanja. Vrlo se je sra- 
mila što je još uvijek mogla da opazi nešto smiješno čak 
i onda kad bi se desilo na pogrebu, i više nego li jedam- 
put spopala ju je na njenu sramotu želja da se nasmije 
u crkvi. A mislila je i na takve glupe sitnice, također, 
s puno kajanja; kao na primjer kad bi se skupile muhe 
u gustim rojevima na velu što je krasilo šešir male Miss 
Nelson kad je svirala orgulje. Tamo su se smjesta 
uhvatile u naborima vela pa bi stale pomamno zujati i 
rojiti se, a u tome metežu sjedila je Miss Nelson, koja je 
bila mala, plašljiva gospođa srednjih godina, napola one- 
sviješćena, a lice joj je bilo zajapureno od neprilike. Ba- 
rem jednom za vrijeme službe Božje pobjegla bi između 
himna i vratila se oslobođena te kuge, ali bi samo malo 
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potrajalo, pa bi sladunjavi škrob vela i opet namamio 
muhe, a dojedrile bi kroz prozor uperivši ravno prema 
šeširu. Jedno ljeto za drugim bio je on muholovka i šala 
mlađim članovima općine. 

Ali svećenikov mlađi brat ne bi takvo što ni vidio 
u crkvi. Njegove su misli bile negdje drugdje, — zacijelo 
tamo gdje su morale biti. Carie, osjećajući se uvijek po- 
niženom radi nesklada između postignutog uspjeha i 
svojih želja, uozbiljila se gledajući taj izraz pobožnosti 
na tom hrapavom, ponešto blijedom licu. Ali ako je raz- 
govarala s njime, to je bilo sve. On je izgledao kao neko 
posebno biće radi same svoje prirode i svog poziva. Ona 
ga je silno poštovala, ali je vrlo malo mislila na njega. 
Zar nju nije očekivala jedna misija? 

Kad je navršila devetnaest godina bila je naučila 
sve što ju je mogao naučiti Cornelius, a on nije htio 
da se njen živi i sjajni duh pri tome zaustavi. Porodični 
se je imetak bio oporavio od rata, ona nije bila naročito 
potrebna u kući. Luther se je primirio i pristao da ide 
najzad u školu i da »bude uzgojen«, te Cornelius odluči 
da se Carie mora poslati u seminar za mlade dame i dati 
joj svaka prigoda da razvije ne samo svoj duh nego i 
svoj jaki i krasan glas. 
= To nije mogao biti kakav običan seminar. Pored re- 
dovnih studija Hermanus je tražio i to da bude bespri- 
koran u pogledu vjerske obuke, presbiteranskog smjera, 
i da se polaže na moralan odgoj i na moralno vladanje. 
Nakon znatnog traženja nađeno je bilo idealno mjesto:“ 
Bellewood Seminary, blizu Louisvillea, u Kentucky-u. 

Onamo je došla Carie u svojoj devetnaestoj godini, 
s divlje uzbuđenim srcem. Imala je novu smeđu kašmir- 
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sku opravu da u njoj putuje, a bila je naročito naprav- 
ljena za parobrod. Bila je napravljena tako da je bila 
na leđima visoko nabrana i da je imala šest nabora oko 
donjeg ruba suknje, a na grudima i oko članaka naro- 
zana cr&me čipkom. Malen smeđ šeširić obrubljen istom 
čipkom sjedio je visoko na njenoj kovrčastoj kosi. Bila 
je sasvim zadovoljna svojim izgledom, iako se bojala 
da su joj usta malo prevelika. Ali ona je u to doba imala 
usne crvene kako se može samo imati, i rumeno procvale 
obraze. Jednom ju je poslije mnogo godina naivno za- 
pitala njena mala kćerka: »Majko, jesi li bila lijepa kad 
si bila djevojka?« Tada joj zatreptaše zlatno-smeđe oči 
i ona odgovori čedno: »Neale Carter kao da je bio toga 
mišljenja kad me je posjetio na mom polasku u seminar!« 

Naredne dvije godine u Bellewood Seminaru bile su 
sretne, bogate prijateljstvima. U njenom razredu bilo je 
sedamnaest djevojaka, a ona postade njihovim vođom, 
te zadobi njihovu ljubav u znatnoj mjeri. Njena je pri- 
roda bila tako široka, da je mogla saviti u svoje srce 
ma koje ljudsko biće te je uvijek bilo začudno kako je 
razna prijateljstva imala. Tkogod je trebao ljubavi i po- 
moći, imao je ključ do nje: ona se smjesta zanimala za 


njega. Mislim da ju je Neale Carter valjda više na taj | 


način osvojio nego li ma čime drugim — time što ju je 
trebao da ga ona popravi. Ona nam je barem jednom 


pripovijedala da ju je bio gotovo osvojio kad ju je za to. 


zamolio, ali njen oštar i nezavisan smisao za humor opa- 
zio je kad je naredni put zgriješio — bio je odan pijan- 
stvu — da se je malo previše radovao tome što će zgri- 
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Imam tu uza se kao uspomene na njene školske dane 
dva sastavka pisana krasnim, kao paučina tankim ruko- 
pisom onih dana. Jedan .ima naslov: »Kraljica Estera«. 
To je rasprava o žrtvi židovske kraljice za svoj narod — 
uvijek taj čar samopožrtvovanja! — i o tome kako bi 
bila dala svoj život za nj da je bilo potrebno. Ali sastavak 
se svršava dražesnim naivnim uvjeravanjem da će oni, 
koji čine pravo i koji se uzdaju u Boga, zacijelo dobiti 
svoju nagradu. 


Za drugi sastavak dobila je zlatnu medalju, na kojoj 
je bila napravljena kukica da se je mogla nositi na uskoj 
vrpci oko vrata. I taj je sastavak prekrasno pisan bez 
ijednog ispravka. To je očigledno bio natječaj u razređu 
u predmetu moralne filozofije. Sastavak je pun žarkog 
religioznog dogmatizma, Mogu otuda da vidim da je Carie, 
barem s dvadeset godina, odbacila od sebe ono stvorenje 
svojih djevojačkih dana koje je voljelo uživanje a borilo 
se s njime i da je bila postala mlada dama, koja je bila 
odlučila da bude plemenita i kršćanka. Mogla bih gotovo 
reći, da u tim recima ima nekog licemjerstva, kad ne 
bih dobro znala da je u nje uvijek bila ona druga ćudljiva 
i humoristična strana, koja je znala upotrebiti zgodu. 
Fakat je da je do konca svog života, čim bi uzela pero, 
osjetila nešto svečano pa bi napisala bogoljubne pouke 
svake vrste, koje su bile zapravo pouke za nju samu. 
Čak i u tom malom dnevniku ona se je tako krijepila. 
Ja zapravo mislim da tajna o tome leži u potrebi, koju 
je stalno osjećala, da hrabri svoju vlastitu dušu. Ona je 
neprestano propovijedala samoj sebi, bojeći se da je 
onaj njen smijeh ne odvede još na stramputicu. 
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Sigurno je: da je ona bila lice koje vidim tu u ovom 
sastavku o »Moralnim dokazima kršćanstva«, u tom iz- 
vrsnom i apsurdnom sastavku, da ne bi bila mogla za- 
dobiti opću ljubav svojih saučenica u toj mjeri, da su 
joj neke od njih pisale dokle god je živjela. Djevojke 
njezinog razreda, koje su još bile žive poslije dvadeset i 
pet godina iza položenog ispita, napravile su joj lijep po- 
krivač od samih svilenih i kadifenih krpica, pa je svaka 
uvezla svoje ime na svom četverouglom komadiću i po- 
slale su ga Carie u Kinu. Ona ga je pritisnula na grudi, 
smiješeći se, a oči su joj se zasuzile. »Te drage djevojke«, 
prošaptala je, premda su sada sve bile sijede žene kao 
što je i sama bila. 

Sjećam se da je prvi put dala oduška svojoj ljubavi 
spram boje, pa je pokrivač opšila divnim pervazom od 
grimiznog svilenog kineskog brokata, te on ostade za nas 
sve neka stečevina i neka dika. Kočio se na postelji 
gostinjske sobe, ali kad je Carie ležala na samrti u onom 
kineskom gradu, zatražila ga je, pa su ga prostrli preko 


nje, poput pokrivala ljubavi i poštovanja. Drago mi je: 


barem jedno što je umrla kad je umrla, pa nije doživjela 
dan revolucije koja je došla, kad je pokrivač dopao šaka 
krvožednih vojnika pljačkaša! Tada baciše kocku za 
njega i on pripade nekom crnomanjastom i divljem stvo- 
renju, kakvo nisam nikada dotle a ni poslije vidjela, i 
ono prekri njime svoja gola prljava ramena. 


Sa dvadeset i dvije bila je gotova pa se vratila kući 
u selo, osjećajući se potpuno kao mlada dama, Ali godine 
seminarske stege i naglašivanje religije produbiše njenu 
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namjeru da ode za misionarku. Sada je to saopćila ocu. 
Bio je sasvim zapanjen, vrlo ljut, i narugao se čitavoj toj 
ideji. Što, mlada i lijepa žena da ode u zemlju gdje su 
ljudi pogani koji valjda i žderu kršćane, — što, njegova 
kći? — Nikada! 

Carie, začuđena preko svake mjere, jer je mislila 
da će projekt biti po volji očevim duboko religioznim 
nazorima, odmah izgubi još nestalnu ravnotežu svog tem- 
peramenta, Vatreno se stade s njime prepirati, neka bude 
sretan da ju za to daje, a on, od koga je i bila dobila na- 
glost i tvrdoglavost, odvrati napržito i s pretjeranim 
dostojanstvom, da sve ima razumne granice, čak i pošti- 
vanje Boga. Ne pristoji se da mlada neudata tek dvade- 
setdvogodišnja dama ide za misionarku. 

Bilo je to prvi put što je Carie čula od oca tako he- 
retičan govor i ona zaplače od gnjeva, a što je prije bila 
uzvišena namjera, postade sada još i tvrdoglava odluka. 

O božićnim praznicima one godine vrati se pastorov 
mlađi brat. Bio je viši nego li igda, bljeđi, još zatvore- 
niji. U njenom novom i pretjeranom duševnom stanju on 
joj se pričinjao divnim. Neale Carter i njegov soj bio je 


surov i strašan. Tada začu kako djevojke njenih godina 


šapću, da taj mladić želi postati misonar. Nešto je žignu 
u srcu. Je li to bio put? 

Jednog dana upotrebi zgodu da s njime razgovara, 
a njena obična vesela srdačnost postade začudo i nena- 
dano plaha. Bilo je to poslije službe Božje, kada se svijet 
obično zadrži na pragu i po ledini oko crkve. On je bio 
učtivo prignuo glavu, isto tako plah kao i ona. Ona ga 
zapita, a sva joj duša zasja u zlatnim očima: »Je li 
istina da želite postati misionarom u Kini?« 


Napeto je očekivala njegov odgovor. | 

»Da, osjećam da mi je to dužnost«, odgovori on 
jednostavno. Njegovo visoko bijelo čelo bilo je glatko 
i čisto dok je stajao, držeći u ruci šešir, a plave su mu 
oči vedro gledale. \ 

Ona vatreno kliknu: »Ah, i ja, ja sam već godine 
i godine željela poći!« 

On je prvi put pogleda sa zanimanjem. Njegove 
plave, neodređene, ponešto hladne oči, sretoše se s nje- 
. nim tamnim žarkim očima. , 

»Zar?« reče on. 

U kasnijim godinama, kad ga je bila tako dobro 


upoznala, te su joj jednostavne riječi: »Ja osjećam da 
mi je to dužnost« bile ključem njegove prirode, objašnje- 


njem svakog njegovog čina, neoborivim argumentom či- 
tavog njegovog života. 

On nije zaboravio. Došao je da ju formalno posjeti, 
pa su zaneseno govorili o religiji i o svom zajedničkom 
naumu. Ona mu je promatrala lice dok je govorio, tuma- 
čeći joj doktrine o kojima nije imala strpljenja da čita iz 
prašnih knjiga u crkvenoj sakristiji. Izgledalo je kao da 
je Bog, mislila je, htio da se njih dvoje upoznaju. Dok 
su bili zajedno njena krv ne bi uzavrela. Razgovarali su 


tako mirno i prirodno o dobrim stvarima. Njena odluka. 


vex 


postade uzvišenija i čišća. Stara vesela ćud, koja je vo- 
ljela svijet, bila je ustuknula. Kad je otišao, ona je bila 
hladna i mirna i pobožna. Nije bilo one vatre i smijeha 
i šale što ju je razveseljivalo, a rad čega se ipak po- 
malo i stidila kad joj je Neale udvarao. 

Jednog dana, i to vrlo brzo poslije toga, dođe joj 


pismo. Bila je ženidbena ponuda, brižno napisana, izra- 
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žena krutim formalnim frazama. Pošto imaju zajedničk; 
cilj u životu, pošto su jednog nazora, izgleda da je Božjs 
volja da se sjedine. Osim toga, majka mu ne želi da on 
ode bez žene u poganske zemlje. To je jedino što ona 


“traži — da on nađe ženu. Nije bilo lako naći nekog tko 


je voljan otići tako daleko. On je čekao da ga Gospod po- 
vede. Izgleda da je to Providnost udesila. 


Ona, je čitala pismo s poštovanjem. Sa takvim čo- 
vjekom mogla je biti dobra. Njena živa mašta, koja je 
hrlila unaprijed, dočaravala joj je godine zajedničkog 
života, ozbiljno pouzdavanje jednog u drugo i u Boga, 
međusobno pomaganje. On je bio muškarac koji nije 
imao govorničkog dara. Ona, koja je bila brza i bogata 
u govoru, mogla mu je u tome pomoći pri njegovim 
propovjedima. On je mogao dati duboku učenost, ona 


rječitost — neodoljive li kombinacije! Vidjela je žetvu: 
tamnoputne, bijelo obučene pogane što se pokrstiše, i 
koji ih prate očima punim ljubavi — uspješan život — 


nakon što je negdašnja burna, strastvena ćud koja je 
voljela uživanje, bila zauvijek pobijeđena. S Neale Car- 
terom bila bi izgubila i sama dušu, a da ne bi spasila 
njegovu. S ovim drugim muškarcem bilo joj je ne samo 
sigurno nebo, nego je mogla pribaviti nebo i mnogoj 
drugoj duši. Ako bi na čas potamnila ta slika, i ako bi 
joj se steglo srce kad je pomislila da mora ostaviti lju- 
bljeni dom i zavičaj, onda bi se za trenutak odmah sa- 
ma odlučno uvjeravala da zna što hoće. Htjela je iznad 
svega čestitost. Zar joj ne će, zacijelo ako sve žrtvuje — 
Sve — Bog jednog dana dati znak? Činilo se kao da 
osjeća, da je taj znak vrlo blizu kad je razgovarala s 
mladim misionarom. 
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Ali ona nije odmah odgovorila na pismo. Otišla je 
k ocu i ispričala mu mirno, pošto ju je zanos ispunjavao 
mirom, da se je Bog pobrinuo za jedan izlaz — da je 
odlučila poći za mladića koji ima namjeru da ode kao 
misionar i otići s njime u tuđe zemlje. 

Hermanus je u to doba bio sijed i skrajnje koleričan 
starac, uspravan kao štap i ratoboran poput kakvog ma- 
log generala. On zgrabi svoju palicu za šetnju i pođe 
prema vratima. Sreća je htjela, da je bilo oko tri sata 
popodne, sat kad je mladi misionar obično dolazio u po- 
hode. Upravo je dolazio, koracajući polagano popločenim 
putem svojim običnim ponešto neodlučnim = korakom. 
Mali srditi starac izleti napolje pred njega i zavitla mu 
palicom u lice. Mladić ustuknu začuđen. 

»Gospodine, meni su poznate vaše namjere!« dreknu 
Hermanus glasom koji nije bio razmjeran s njegovom 
tjelesnom veličinom. »Vi ne ćete dobiti moju kćer!« 

Mladi misionar imao je izvjestan suhoparan smisao 
za humor koji bi se pokazao u rijetkim razmacima. On 
pogleda odozgo na malog starčića i odgovori blago: 
»Bogme, ja mislim da hoću, gospodine,« pa produži dalje 
svojim putem. : 


Carie ga je čekala na vratima, i sada je nestao zadnji . 


trag sumnje. Hermanusov otpor samo je pomogao mla- 
diću. Ona pristade da je on uzme. 

Cornelius tada preuze da će predobiti oca, jer iako 
nije ni sam brat potpuno odobravao odluku svoje sestre, 
uviđao je da je odrasla ženska i da može činiti što želi, 
Osim toga mladić je i sam bio dobar čovjek, a misio- 
narski rad bio je plemenit rad, ako netko ima želju i 
poziv da ga vrši. Ali glavna je stvar bila da će Carie 
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učiniti kako želi, pa je bilo bolje pustiti joj na volju s 
tobožnjom privolom porodice, nego li je pustiti da ode 
protiv njene volje. Zato je vrlo nerado, nakon ponovnih 
svjetovanja, Hermanus dao svoju privolu. 

Odsada je mladi misionar dolazio svako popodne u 
tri sata u kuću u pohode, razgovarao je sam jedan sat 
u sobi s Carie, gdje ju je zvao »Miss Carie« sve do vjen- 
čanoga dana, a u četiri popio bi s porodicom čaj pri 
čemu se, po obiteljskom običaju, služilo vino i kolačići. 

8 srpnja 1880 vjenčaše se, Carie u putnoj haljini 
sive golubinje boje, jer je izgledalo da misionarki teško 
pristaje da metne na se šarenilo bijeloga atlasa i na- 
randžina cvijeća. 

Na kolodvoru nastade jedan časak mala zabuna kad 
se pokazalo, da je mladi mladoženja kupio samo jedno 
mjesto u željeznici. 

»Moraš se uvijek sjetiti da sada imaš ženu«, opazi 
s prijekorom njegov stariji brat. 

Na stvari je bilo to, da je za tog mladića bilo 
mnogo važnije od uzbuđenja radi vjenčanoga dana spo- 
znaja mladog misionara da mu se najzad obistinio san, 
da najzad polazi da započne svoje životno djelo. On ga 
je onda nazivao »djelom« a i uvijek kasnije. Zadnja za- 
preka bila je uklonjena, uvjet njegove majke da nađe 
ženu. Imao je ženu. Ali nikada nije mogao biti potpuno 
svijestan toga. 


Ako je ikada dvoje djece pošlo na put, to dvoje su 
bili takva djeca. Njih oboje su živjeli u malim, mirnim 
mjestima, ne odlazeći nikada dalje nego li do škole. Sad 
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su se spremali da silno uzvišeni i puni pouzdanja obiđu 
pola svijeta, a znali su samo da isprva putuju kopnom 
a onda morem, Andrew je imao od uprave misije kojoj 
je pripadao petnaest stotina dolara u papirnim notama, 
pa ih je nosio složene u džepu svog dugog kaputa s dva 
reda puceta. Čitav put kroz kontinent prosjediše, ne zna- 
jući da se mogu uzeti postelje. Stigavši u San Francisco 
nisu nekoliko dana odilazili da nađu mjesto na kakvom 
brodu. Kad je Andrew najzad otišao do obale, nađe 
»City of Tokio«, neku drmavu, za plovidbu nesposobnu 
staru podrtinu, koja je naredni dan odlazila, pa najmi 
kabinu na njoj, i oni se spremiše na taj drugi dio 
svoga puta. i 


Carie nije trebalo tri dana bračnog života pa da ' 


uvidi, da mora u praktičnim stvarima njihova života pre- 
uzeti vodstvo. U molitvi i u propovijedanju mogao je 
Andrew biti silan, ali u poslovnim stvarima bio je po- 
vjerljiv i bezazlen poput djeteta. Vjerovao je bezuvjetno 
u ljudsku prirodu, i premda je propovijedao o njenoj 
nevaljanosti, nije mogao ni o kome zlo misliti osim o 
onima, koji su se svojom naukom razlikovali od njega. 
Carie je dakle bila ona, koja je nadzirala prenos prtljage 
i imovine na brod, i koja je stala da istražuje što sve 
treba za put po moru. 

'Tko bi znao nakon tolikih godina, nakon pola vijeka, 
kako joj je bilo pri duši kad se onog vrućeg ljetnog dana 
otisla od američke obale? Čula sam to jednom zacijelo 
iz njenih rođenih usta, da je proživjela jedan trenutak 
strašne strave kad je pomislila da ostavlja svoj zavičaj, 
i da je odletila dolje u svoju kabinu da ne vidi kako se 
je otisnuo brod i kako raste jaz između nje i ljubljenog 
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žala. Osjetila je u onom trenutku neprijateljstvo spram 
tog sveca za kojega se udala — ne, više: neko neprija- 
teljstvo smjesta ugušeno protiv samoga Boga, koji čak 
ni u tom času rastanka nije htio da progovori sa svog 
visokog neba gdje je živio, da bi joj nekim znakom rekao 
da je dobro uradila. 

Vode po kojima ih je nosio klimavi stari parobrodić 
cijeli naredni mjesec, ostadoše za Carie do kraja života 
oceanom užasa. Već za jedan sat otkada su izgubili iz 
vida kopno našla je da nije nikakav moreplovac. Spo- 
pala ju je morska bolest u naročito opakoj formi, ne 
samo s mučninom nego i s bolovima u glavi i u krstima, 
koji su se s vremenom prije pogoršavali nego li se po- 
boljšavali. Ona je bila odrasla u bregovima i uvijek je 
voljela bregove. U moru je nalazila malo ljepote, a i ta 
je bila samo strašna i razorne vrste. Ali to je bilo, 
mislim, djelomično zato, što joj je ono uvijek značilo ra- 
stanak s kopnom, s njenim zavičajem, koji je tim dublje 
ljubila što je više godina prolazilo; — ocean je zaista 
značio tako velik i nepopravljiv rastanak, da za svojih 
zadnjih godina nije nikada htjela da se vrati na put po 
moru. Jednom kad je doteturala, pozelenivši od morske 
bolesti, s mostića nekog broda, obratila je k nama svoje 
blistave oči, i tada čak spremne za šalu, pa je rekla: 
»Htjela bih sada više nego li ikada doći u nebo, jer 
znam da Biblija kaže: ,I tamo ne će više biti mora'!« 

Za nevjestu je bila naročito neugodna okolnost što 
je morala bolovati cijeli svoj međeni mjesec. Ali je to 
zacijelo bilo manje neugodno s Andrewom kao mlado- 
ženjom nego li bi bilo s drugim. On je bio neobično za- 
boravan u pogledu ženskih čara pa čak i svoje žene. 
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Opažala je to, pa se je mogla na to nasmijati, iako 
ju je to i vrijeđalo. Sjećam se da je jednom rekla, po- 
slije mnogo godina, kad je bila sasvim nestala ljepota 
njene mladosti: »Andrew nije nikada vidio kako izgledam 
ili što nosim. Jedini put, što je ikada išta rekao o mom iz- 
gledu, bilo je kad sam malone umrla poslije poroda jednog 
djeteta, i kad je mislio da ne ću preživjeti, pa je bio 
neobično uzbuđen. Tada je sjedio kraj moje postelje pa 
mi je plašljivo rekao: »Nisam nikada prije znao kako 
imaš divne smeđe oči, Carie«. Tada sam bila za njega 
udata osamnaest godina i bila sam upravo rodila svoje 
sedmo dijete! Vidite što znači udati se za sveca.« Onda 
doda s onim naglim, hirovitim obratom koji je bio obi- 


čajan u nje: »Svejedno, milije mi je imati za muža ' 


sveca koji nije nikada primijetio moj lijepi izgled, nego 
li za kakvog griješnika, koji ga zapaža u svake druge 
ženske!« 


U Japanu su bili oboje zadivljeni civilizacijom i kul- 
turom koju su mogli tamo opaziti čak i za kratkih pri- 
stajanja u lukama. Naročito je Carie, koja je s užitkom 
promatrala nježnu minijaturnu ljepotu tog naroda, iz- 
gledalo nevjerojatno, da bi tako čaroban i savršen narod 
mogao biti proklet. Ali Andrewa nije tako lako zbunila, 
ljepota, pa se je primirio tek kad je vidio na sve strane 
hramove i kako se u njima narod moli. To je očigledno 
još uvijek bila »poganska« zemlja. 


Stari brod »City of Tokio« nije išao dalje od Ja- 
pana, pa su morali prelaziti na brod lopatar koji je plo- 
vio po kineskom moru. Na njemu su proveli pet dana 
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strašno ružne vožnje. Prije nego li su zašli u poznate 
divlje vode, ipak su bila dva divna dana u japanskom 
domaćem moru. Tamo su oceanske vode okružene oto- 
cima i bregovima Japana, i krotke i mirne, ležeći sado- 
voljno u svojoj ljepoti. Carie je to more ostalo smunijek 
u uspomeni kao neka spokojna milina, i ona je u njemu 
ponovno uživala svaki put kad bi se kasnije vozila po 
tome moru. 

Kad su se približavali Kini ona je gorljivo čekala da 
vidi slikovite klisuraste obale radi kojih joj je dolazak 
u Japan ostao tako nezaboravan, ali takve se obale 
nisu vidjele. Rijeka Yangtse utjecala je snažno i dosadno 
u more, a njene žute, mutne vode opirale su se uporno 
bistroj morskoj vodi. Izgledalo je kao da se i sam brod 
spotaknuo i zaljuljao kao je prošao crtu gdje se obje : 
vode sastaju a da se ne miješaju. Na svakoj strani broda, 
kad je došlo kopno nadomak, bile su duge, niske mo- 
čvarne nizine. Srce joj postade ponešto malodušno. Zar 
će morati provesti život u zemlji bez ljepote? 

Tako stigoše u Kinu, te se iskrcaše u Shanghaju, 
onda kao i danas glavnoj luci na kineskoj obali. Dočeka 
ih na gatovima nekoliko starih misionara, a Carie ih je 
revno promatrala ne bi li vidjela kakvi su to ljudi i žene. 
Potajno je bila malo razočarana, našavši da se ničim na- 
ročitim ne razlikuju vanjštinom od drugog svijeta. Nisi 
mogao opaziti nikakva znaka neke neobične plemenitosti, 
ali niti ikakva znaka koji bi značio nešto. zlo. Bio je to 
skup dobrih, priprostih ljudi, odjevenih ponešto po sta- 
roj modi, takvih ljudi kakvi su se mogli naći i kod kuće 
u selu. Ženske su s prikrivenom radoznalošću promatrale 
podrobnosti njene putne haljine, a Carie je dirnulo što 
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su se njihova prva pitanja odnosila na Ameriku. Ali su 
bili topli i prijazni i bilo je dobro da su ih dočekali. 


Za te je starije misionare to dvoje mladih jakih 
Amerikanaca, što dođoše svježi od kuće, bilo nova snaga. 
U svemu je bilo samo jedanaest misionara, a već sedam 
godina nije došao nijedan novi. Tu prvu večer prirediše 
došljacima u kući jednog misionara koji je živio u Shang- 
baju večeru u ime dobrodošlice, te svi pođoše onamo 
željni da se razgovaraju i da stavljaju pitanja, da čuju 
zadnje novosti iz domovine i da daju savjete. 


Ne mogu nikada pomisliti na tu večeru, a da se ne 
sjetim Carie kako je pričala o njoj, i o zgodi koja je s 


njome u vezi. Poslije večere Andrew je, nasitivši se do- > 


brog jela i umoran i pospan od morskog puta, zaspao 
onako sjedeći na stolici, na užas i zaprepaštenje svoje 
mlade žene, koja je bila na drugom kraju sobe pa ga 
nije mogla drmnuti i probuditi. Tada je Carie to prvi 
* put doživjela, premda je brzo opazila da je za Andrewa 
bilo značajno, da je za čitavog svog života, kad je bio 
umoran ili kad mu je bilo dosadno, mogao u svako doba 
lako i čvrsto usnuti, i opet se malo kasnije vrlo osvje- 
žen i dobre volje probuditi. Ta mu je sposobnost zacijelo 


izvrsno poslužila kad su nadošle godine teškog pionirskog _ 


rada, te je imala znatnog udjela u tome da je ostao fi- 
zički sposoban, ali nije nikada prestala biti pravom mu- 
kom za Carie. Naučila se da sjedi pokraj njega kad god 
je bilo moguće i da ga probudi lakim naglim pokretom, 


premda je to morala oprezno učiniti da se ne bi probu- . 


dio s malim ali čujnim gunđanjem, koje bi tek svratilo 
opću pažnju na njega. 
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Jednom sam je vidjela silno ogorčenu, kad je on 
sjedio na crkvenoj estradi s više učenih ljudi, između 
kojih je i on trebao da govori. Pošto mu se govor jednog 
predgovornika učinio ponešto dosadan, on zaspa mirno 
i namjerno. Carie, sjedeći sasvim naprijed, spazi to smje- 
sta, i da oči mogu probosti tijelo, njene bi ga probole 


i prikovale na zid iza njega. Ali on je mirno spavao i 


spavao, a ona se vrpoljila na svome mjestu i gotovo je 
skočila kad mu je bila podijeljena riječ, a on je još 
uvijek spavao. Ali on kao nekim čudom otvori oči u pravi 
čas, zagleda se ukočeno naprijed te ugleda praznu propo- 
vjedaonicu i tako skoči i započe propovijed. Na prigovore, 
kojima bi ga ona svaki put naknadno obasula, on bi se 
ponešto blesavo smijao, a to ju je tim većma ogorčilo 
jer on, istinabog, nije nikada propustio a da se u zadnji 
čas ne probudi, 

Mala skupina misionara ostade nedjelju dana u 
Shanghaju da bi nabavila zalihe za zimu. Ta je luka u 
ono doba bila jedino mjesto gdje se je mogla kupiti ino- 
zemna roba, pa su kupovali čak i zimsku potrebu uglja 
i tovarili je na domaće džunke za unutrašnjost zemlje. 
Andrew je tu kupio svoj prvi engleski ulster, jer su zime 
u dolini rijeke Yangtse vlažne i hladne. Kupiše i po- 
steljinu i namještaj za svoju sobu, a Carie je kupila malo 
ružičastoga muslina za zastore, što Andrewu nije bilo 
sasvim pravo. 

Onda se raziđe mali skup, da bi polovica otišla u 
Soochow, a drugi, a među njima i došljaci, da bi otišli 
u Hangchow. Zaputiše se na polaganim, teškim starim 
drvenim džunkama, i trebali su sedam dana za put od 
Shanghaja u Hangehow, što je danas nevjerojatno, pošto 
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dobra željeznička veza te gradove spaja međusobno za 
pola dana puta, pa poslovan svijet iz Shanghaja provodi 
week-end na Zapadnom jezeru u Hangehowu. Ali u ono 
vrijeme nije u Hangchowu bilo drugih bijelih ljudi osim 
tog malog skupa: Andrewa, Carie i stare Mrs. Randolph 
u jednoj džunki, i Stuartovih s njihovim malim dječacima 
u drugoj. Džunke su stajale u soochowskom zatonu i 
tamo se u njih ukrcaše, a lađari ih provezoše kroz kineski 
grad, dok se je na obalama bio skupio radoznao svijet, 
zureći u njih da bi vidio neobične putnike. 

Carie, promatrajući sa svoje strane mnoštvo žutih 
lica, osjećala je da joj se srce gorko para. To su bili 
»pogani«, ljudi radi kojih je ostavila svoju domovinu, 
za koje je žrtvovala svoj život — ah, ona bi htjela da se 
žrtvuje za njih — ona je htjela da se njima posveti! 
Onda osjeti neku odvratnost. Kako su bili strašni, kako 
okrutne njihove uske oči, kako hladna njihova radozna- 
lost! Ali džunke najzad ispuziše iz gradske pomrčine, 
gdje su se kuće tako blizu natiskivale na obalama kanal4 
da je izgledalo kao da će ih netko istresti preko ivice, 
pa su stojale čak i u vodi na sohama. 

Izvan grada kanal je tekao glatko i mirno između 
malih mirnih polja, a Carie opet odahnu. Širina plavoga 


neba, poznata slika drveća, istih vrba kao u nje doma, . 


polja zrelih za žetvu — takve su joj slike bile poznate 
i nije ih se bojala. 

Bilo je to dobro da je Carie-in prvi doživljaj u novoj 
zemlji bila ta plovidba koja je trajala sedam krasnih 
dana kroz polja zrela za žetvu. Ljepota ju je ipak mogla 
osvojiti, a tu je bila ljepota; iako čudna, a ono ipak lje- 
pota. Bio je konac rujna, dolazio je listopad, a nebo je 
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bilo bez oblačka. Sunce nije nikada blistavije u dolini 
Yangtsea nego li u to doba, kad je prošla teška sparina 
ljeta, i kad prvi ćuh jeseni jedva može da otme suncu 
i zraku nešto više nego li njihovu opasnu žestinu, ostav- 
ljajući im svu ugodnu toplinu. Mnoštvo vitkih lelujavih 
bambusa, niski zeleni brežuljci, vijugave, zlatne vode 
kanala, polja požutjela od bujne riže s teškim klasjem, 
mala smeđa sela sa slamom pokrivenim kućama, gotovo 
svako pola milje, pospani ritam mlatila što su mlatila 
žito na gumnima, topli blagi jesenski zrak, — za Carie-nu 
namjeru je bilo dobro da su takve stvari ispunile njene 
prve dane u Kini. Ona je sjedila na pramcu džunke i 
razgledavala se unaokolo, zanesena, zadivljena u svojoj 
prostodušnosti, da poganska zemlja može da bude tako 
krasna. 


Katkada bi doviknuli lađaru neka pristane uz obalu 
pa bi izišli i prošetali se. Džunke nisu mogle brže ploviti 
nego li je čovjek mogao hodati osim ako je bilo vjetra 
i ako su razapeli jedra. Ali ti dani rane jeseni bili su 
sjajno tihi i bez vjetra, pa su džunke vukli na užetu, koje 
je bilo privezano za jarbol, dok mu je drugi kraj, vezan 
poput omče, bio prebačen preko ramena ljudi, a ti su 
ljudi išli stazom duž obale. 

Dok su tako prolazili krajem, Carie je živim zani- 
menjem promatrala lica ljudi koje je viđala. U njih nisu 
lica bila tvrda i nisu izgledali okrutni kao što je bio 
svijet u gradu. Bili su opaljeni od sunca, prijazni seljaci, 
koji su doduše bili radoznali i buljili u strance, ali koji 
su spremno uzvraćali smiješak, a Carie je bila vazda u 
tome darežljiva. Vidjela je oceve, majke, sitnu djecu ra- 
dosnu kao smeđi cvrčci na zemlji, vidjela ih je kao svijet 
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koji živi od zemlje, i oni joj postadoše ljudima, te odonda 
mislim, da zauvijek prestadoše biti »pogani«. To je po- 
stalo temeljnom notom njenog kasnijeg života među nji- 
ma, premda je, istina, imala izvjesnu količinu rasne pred- 
rasude, koja je možda bila odraz vremena u kojemu je 
odrasla, Ali patnja i nužda ili draž pojedinaca gušile su 
sasvim nesvjesno njenu predrasudu, pa je ljude gledala 
kao pojedinačne osobe. 

Sjećam se jedne pripovijesti koju nam je obično pri- 
čala o svom djetinjstvu, kada joj je otac, uza sve to što 
nije htio da ima robove, zabranjivao da se igra sa crna- 
čkom djecom. Nakraj jednog polja nalazila se zakupnička 
kuća u kojoj je, mjesto njega, radio nekakav slobodan 


Crnac. Imao je mnogo djece i Hermanus je podigao visok 


plot od dasaka, iza kojeg su ta djeca morala da ostanu. 
Carie je pričala: »Imali smo običaj da se katkada igramo 
dolje na tome polju, ali nisam nikada mogla pravo uživati 
u tome. Ona mala crnačka djeca ispela bi se i proma- 
 otrala su nas i tako čeznutljivo gledala. Jednog im dana 
dovikne Luther: »Mi se ne smijemo s vama igrati!« A 
mala crnačka djeca povikaše neskladno ali u jedan glas: 
»Znamo — znamo, mi smo mali Crnci!« Nisam nikada 
zaboravila kako me je to ražalostilo, i upravo sam u 


onom trenutku saznala što znači biti crn u bijeloj za-. 


jednici. Sjećam se da sam Luthera dobrano izružila što 
je bio tako okrutan pa ih je podsjetio. Pripovijedajući 
nam to, oči bi joj se raznježile i rastužile dok se toga 
sjećala. Ona je tako živo žudila za tim da ljudi budu 
sretni, 

Koliko sam je puta vidjela kako je, prolazeći pješke 
kroz kakvo malo kinesko selo, stala kao što je Krist 
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nekada zastao iznad Jerusolima da bi zavapio onim ve- 

likim, tužnim vapajem svoga života: »O Jerusolime, Je- 

rusolime!« Tako sam slušala nju kako je strastveno za- 

vapila, gledajući kakvo breme života tišti svijet. »Ne tre- 

ba da bude jako drugačije od ovoga«, rekla bi. »Zapravo 

treba tako malo da se promijeni u tim selima, — kuće, , 
ulice, polja, sve je to po sebi dosta dobro. Htjela bih 

da ostane tako kako je. Ali ah, samo kad ljudi ne bi htjeli. 

ubijati svoju žensku djecu, i kad ne bi svoje žene držali 

u neznanju i sputavali im noge, i kad ne bi obožavali 

slijepo svoje bogove jedino iz straha, — samo kad bi se 

mogla očistiti nečistoća s ulica i potući napola crknuti 
psi, jer to je lijepa zemlja, samo kad bi oni iskoristili 

ono što imaju!« 

A onda bi opet povikala: »Ja ne želim da oni išta. 
od nas prime. Kad bi samo živjeli u svojim malim seli- 
ma i u svojim gradićima i gradovima baš onakvim 
kakvi jesu, samo da ih očiste i da budu dobri — kako bi 
divno sve to bilo!«_ 

Nikada je nisam u čitavom njenom dugom životu 
vidjela da bi ih učila nečem drugom osim jednostavno 
čestitosti i čistoći. Njen je praktičan smisao uživao 
kad bi uzela kakav domaći proizvod i pokazala im kako 
se ispravno upotrebljava. »Vama ne treba tuđih stvari i 
mnogo novaca«, rekla bi kakvoj ženi. »U vas ima svega 
dovoljno, samo kad biste htjele naučiti kako se što do- 
bro upotrebljava.« Uvijek je i uvijek mrmljala prola- 
zeći kakvim gradom ili kakvim krajem: »Imaju svega i 
svega dosta osim dviju stvari: čistoće i čestitosti.« To 
su bile dvije hridine na kojima je bio sagrađen njen vla- 
stiti život. 
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Zato, prolazeći u prvo doba svog novog života li- 
jepim krajem, srce joj je ispunjavala želja da im da 
što je imala od tih dviju bitnih stvari života. U dnu 
svoje duše osjećala je toplinu zbog toga što je nalazila 
da je zemlja prijatna a ljudi prijazni, i to joj je davalo 
nov podstrek. U zemlji tako krasnoj kao ova ne će za- 
cijelo biti teško propovijedati ljudima o dragom Bogu. 
One godine bila je započela s golemim zanosom, spram 
života što ga je odabrala. Bilo je toliko toga u čemu 
je mogla da pomogne, — djece s bolesnim očima, žene 
koje nisu umjele čitati — ah, sva sila stvari koje je 
valjalo izvršiti. Onako zaposlena stvarima koje je va- 
ljalo izvršiti gotovo je bila zaboravila svoj potajni jad: 
da joj Bog zapravo nije nikada dao svoj znak. 


Stigoše u Hangchow jedne subote ujutro i prođoše 
kroz uske i pune ulice dok ne stigoše do misionarskog 
naselja, Dvokolice, nosiljke, prodavači sa svojim koša- 
rama obješenim o obramnicu na ramenima, čarobnjaci i 
ulični fakiri, ulični dućani, žene koje su prale rublje na 
zdencima i prijateljski jedna drugoj dovikivale što se 
brblja u susjedstvu, sitna gola djeca jureći poput strijela 
amo tamo kroz mnoštvo kolica i nogu — izgledalo je ne- 


vjerovatno da mogu putevi biti tako uski a svijet tako . 


mnogobrojan. Ali iz tog meteža uniđoše u neku usku 
kapiju i sve utihnu. Tu su na zelenoj livadi bile dvije 
bijelo okrečene misijske kuće, jednostavno i jeftino gra- 
đene, ali čiste i s mnogo prozora i mnogo dugih veranda. 
Bila je tu i mala bijelo okrečena kapela, koje su se vrata 
otvarala na ulicu. Tu im je imao biti dom, tu u tom mi- 
sijskom naselju. 
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U prvoj kući, koja je bila najbliže do ulice, nalazila 
se soba dodijeljena Carie i Andrewu, i oni taj isti dan 
smjestiše svoje stvari, a Carie skroji i objesi ružičaste 
zastore. Oni su joj mnogo dana bili utjeha i radost. 

Sutradan, pošto je bila nedjelja, odoše svi u crkvu, 
pa su Carie i Andrew bili pojmljivo uzbuđeni kad su sada 
prvi put imali priliku da služe svome Bogu u zemlji gdje 
On nije bio poznat. Na pragu su se morali rastati, An- 
drew je morao otići u odio za muškarce, a Carie je mo- 
rala da ode s dvije druge Amerikanke u ženski odio. Vrlo 


visoka pregrada od dasaka bila je između oba odjeljenja. 


Carie sjede gledajući kako one druge dvije bijele ženske 
razgovaraju sad s ovom a sad s onom od sakupljenih 
tamnoputnih žena. Stadoše se sa svih strana toplo po- 
zdravljati, a Mrs. Stuart je lako čavrljala s njima. Carie 
je načas bila nenavidna, osjećajući se kao da je nijema, 
jer nije znala da govori. Ali Mrs. Stuart se obrati k njoj, 
rekavši: »Sve pitaju za vas. Tako im je drago što imate 
tamne oči i tamnu kosu.« 

Onda se i Carie nasmiješi, i obuze je topao i prija- 
teljski osjećaj, te stade promatrati s najvećim zanima- 
njem te kineske žene svake dobi, od kojih su većina njih 
nosile djecu u naručaju. Promatrala je njihove zgodne 
pamučne haljetke sa širokim rukavima i njihove široke 
narozane suknje, te opazi s užasom njihove sitne šiljaste 
noge. To je morala promijeniti, odluči ona, s neograniče- 
nom vjerom u svoje sposobnosti i svoje poslanstvo. Sva- 
ka je ženska nosila molitvenik i nekoliko drugih knjiga 
svezavši ih lijepo u plav pamučan rupčić. Kad je počela 
služba, Mrs. Stuart priđe majušnim orguljama, i odmah 
ge začu veliko šuštanje listova molitvenika na kojima su 
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se nalazile himne. Većina žena je bila naučila čitati, kako 
je Carie kasnije vidjela, pa su smatrale da im čast zavisi 


o njihovoj spretnosti da nađu himne čim su bile najav- 


ljene. Njihov pastor, a to je bio Mr. Stuart, strpljivo je 
čekao, suspregnuvši žmirkanje očima, dok nisu sve, za- 
virujući uzrujano jedna drugoj u knjigu i mnogo šapćući, 
našle dotično mjesto. Onda on dade znak a Mrs. Stuart 
poče da gazi malo tvrdoglave a zacijelo previše izrabljene 
male orgulje. : 


Nitko nije bio pomislio na to, da .Carie pripravi na 
to pjevanje himna. U maloj bijeloj crkvici njenog djetinj- 
stva bilo je pjevanje psalmova i himna dostojanstven i 
lijep dio bogoslužja, Očekivala je ovdje poznate joj me- 


lodije, pa je radosno očekivala dok je Mrs. Stuart jednom | 


odsvirala »To je vrelo puno krvi«. Lice se svake Kine- 
skinje u tom trenutku uozbilji i uzbudi. Onaj čas, kad je 
Mrs. Stuart zinula da zapjeva, nastade jagma. Svaka je 
pjevala tako žurno i tako glasno kako je mogla, a sudeći 
po tulenju koje je dopiralo s onu stranu pregrade od 
dasaka, i na muškoj se je strani moralo to isto doga- 
đati. Malu kapelicu ispunjavala je tako snažna vika, da 
je izgledalo da će se krov razletjeti. 


Nitko nije pjevao melodiju, nego samo svoju vla-. 


stitu. Carie je slušala s užasom ali i sa začuđenom vese- 
lošću, Stara gospođa kraj nje zibala se naprijed i nazad 
kriješteći u visokom falsettu, tuleći strašnom brzinom, 
dok su joj dugi nokti slijedili slova niz stranicu. Svršila 
je prije svih ostalih pjevačica, zaklopila glasno knjigu i 
sjela slavodobitno, da bi ju opet svezala u rupčić. Na 
licu ostalih mogla se pročitati zavist kad je vidješe, i one 
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podvostručiše svoje napore. Međutim je stara gospođa 
mirno sjedila okružena nekom pobjedničkom aureolom. 

Bilo je to Carie previše. Stavila je rupčić na usne i 
izišla napolje. Sigurna da je ne čuju u kapeli udari u 
smijeh da su joj suze došle. Kad je opet zavladala tišina, 
pošto su se otegnuti i osamljeni glasovi dviju-triju žena, 
koje -su bile najsporije i dalje krivili odlučivši istrajati 
do kraja, ona se vrati, dobacivši pogled Mrs. Stuart da 
vidi kako je ona to podnijela. Ali za nju to nije bilo 
ništa novo. Ona je zaklopila svoju knjigu pa je sada 
sjedila spremna na propovijed. 

Drugo jutro sjedoše Carie i Andrew za svoju prvu 
lekciju kineskog jezika. Učitelj im je bio vrlo nizak, suh, 
smežuran, star čovuljak, u ponešto prljavim crnim halji- 
nama koje su mu lepršale oko peta, a bilo je na njemu 
to značajno, da mu je desno oko bilo zrikavo i da je 
gledalo na sve strane. Jedina mu je engleska riječ bila 
»yes«, ali joj nije znao značenja, pa su naskoro uvidjeli 
da mu je ona bila samo navika, a ne strana riječ. 

Imali su malen arak papira s glasovima hangchow- 
skog narječja ispisanim na njemu, sastavljen od nekog 
Amerikanca, i primjerak Novog Zavjeta na kineskom 
jeziku. To su im bile čitanke. Ali učitelj započe i do 
podneva bili su naučili nekoliko rečenica. Poslije su sa 
starcem učili od osam do dvanaest i od dva do pet, a na- 
veče su zajedno ponavljali što su naučili preko dana. 

Carie je odmah pokazala divnu lakoću za jezik ko- 
jim se razgovaralo — lakoću koja je Andrewu, kako 
sam slušala,. katkada izgledala malo neprilična, i radi 
koje je bio nekako ohladnio, pošto je bio odgojen u 
doktrini muške superiornosti. Ali on je bio ustrajniji 
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od nje u učenju slova, i to ga je tješilo, jer je on to sma- 
trao pravom kušnjom učenosti. Carie-in brzi sluh i zna- 
tan prirodan izgovor ostadoše njene odlike. Andrew je 
bio ponešto plašljiv da vježba ono što je znao da ne bi 
bio smiješan griješeći, ali Carie nije znala za takav po- 
nos ili takvu samosvijest. Upotrebljavala je svaku riječ 
koju je naučila u razgovoru sa svakim tko je htio da se 
s njome razgovara — sa starim vratarom, koji je uvijek 
bio gotov na smijeh, s kuharom, s kućnom služavkom. 
Kad bi napravila pogriješku, mogla je da se nasmije tako 
srdačno kao ma tko drugi i s isto tako živom radošću. 
Bila je odviše sklona na šalu, a da bi bila dostojanstvena, 
pa je rad svog živog smijeha i zbog svojih blistavih tam- 
nih očiju naskoro postala velikom ljubimicom kineskih 
žena. A to i zato, što je u njoj bila tako topla čovječnost, 
da nije nitko mogao a da je ne opazi. Kad je vidjela, da 
su ti ljudi na nju nalik, počela je s njima isto tako postu- 
pati kao da su njene rođene rase, ne smatrajući ih tu- 
đima, i to nije bilo u nje naučeno nastojanje nego samo 
topli izljev njene tople ljudske simpatije. Prljavština 
i nepoštenje bila su jedina dva svojstva koja su izazi- 
vala njeno negodovanje i primoravala je da se zapita, 
dosta časovito, da li se ona — takvi ljudi — mogu »po- 
praviti«, jer te dvije pogrješke kao da su bile nekako 
žalosno općenite. 


Poslije dnevnih studija odlazili su ona i Andrew na 
duge šetnje pa su razgledavali grad i okolicu. Nije im 
trebalo dugo da odaberu okolicu, jer su'se uske vijugave 
ulice, prosjaci, nehigijenski život što ga je. provodio taj 
silan svijet, Carie nesnosno doimali. Osim toga, za pe- 
tama im je išlo mnoštvo kamo god bi krenuli ulicama, 
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a to je bilo neugodno. Ali ja mislim da su je najviše ža- 
lostile tužne slike što ih je morala gledati, a možda na- 
ročito slijepaca. Vidjela sam je mnogo puta kad se ma- 
knula na stranu da propusti kakvog slijepca, sa suzama 
u očima, dok bi je obuzela strastvena sućut. Slijepac, bio 
muškarac, žena ili dijete, bi je sklonuo da potraži u džepu 
novac, ako je ta osoba bila siromašna. »Ah, kako je to 
beznadno!'« prošaptala bi. »Tako ih je mnogo — i nikad 
da ne vide nebo, nikad da ne vide zemlje — nikad da 
vide!« 

Ali jedna od njenih najmilijih šetnja bila je šetnja 
po velikom gradskom zidu, s kojim se bedema vidi dolje 
na grad i na Zapadno jezero i na rijeke koje se vijugaju 
i kod grada sastaju. Tu je bilo prostora i zraka i na milje 
okolice koju si mogao vidjeti, a malo svijeta koji im je 
smetao. Ali bila je i tu naučila ne gledati preblizu sa 
zida, jer su ispod njega često bile dječje lješinice, mrtva 
tjelesa one djece koja su umrla ili koja su bila ubijena. 

Brzo je došla do toga, da je zemlju Kinu gledala 
onakovu kakova je bila i kakova je do danas — velika 
zemlja protuslovlja, gdje se ono, što je najljepše u pri- 
rodi i ono što je čovjek u svojoj mašti zamislio, prepliće 
S onim najtužnijim, što se može vidjeti na zemlji. Ta mje- 
šavina ljepote i jada trebala je da ju kasnije najčudnije 
priveže za tu zemlju, koja joj je postala drugom domo- 


“vinom, ali bi je ona katkada otjerala u njenu sobu, kad 


bi se zgrozila od odvratnosti i kad bi je obuzela čežnja 
za domom i za domovinom. 


Carie je doskora otkrila, da je njen svetac bio i 
pravi muškarac. Još prije nego li je proživjela tri mje- 
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seca u Hangehowu, već je zatrudnila. Djeca jedva da 
su i bila u njenom planu, a u svojoj nedužnosti — ne« 


sretnoj nedužnosti svoje generacije! — nije znala što 


joj je zapravo. Liječila se raznim pilulama i kininom, 
te su najzad bile potrebne oči Mrs. Stuartove da bi se 


pronašao korijen bolesti. Kad je Carie stala poimati 


istinu, primila ju je s pomiješanim osjećajima i prilično 
se iznenadila. Bila je nekako stalno vjerovala, da ne će 
imati djece, pošto je svoj život posvetila drugom cilju. 
Ali je ipak, nakon kratkog razmišljanja i pošto se je 
s time sprijateljila, bila i suviše žena, a da se ne bi ra- 
dovala, pa je čvrsto vjerovala da to ne će mnogo promi- 
jeniti njen životni rad — to je bilo samo jedno novo 


sredstvo kojim će poslužiti tome radu, više domom i dje-- 


com, nego li time, što je svuda slijedila Andrewa. 

Zato je uporno napredovala u svom studiju jezika, 
premda joj je gdjekada bilo vrlo zlo, pa je često morala 
leći. Bilo je to samo prirodno kod jedne osobe njenog 
bujnog temperamenta, da je dolazilo doba reakcije i po- 


tištenosti, i ona se u takvim časovima pitala s nekim 


strahom, kako će biti kadra othraniti djecu u ovoj sre- 
dini koja se tako razlikovala od sredine njenog vlastitog 
djetinjstva, kako će djeci očuvati nazore svoje rase i 
svoje vjere i uzmoći ih sačuvati od žalosti i slika smrti. 
Tada je spopade s tjelesnom boli čežnja za zavičajem, 


čežnja za domovinom, za ljudima otvorena pogleda i is- ' 


pravnim u svome radu, — čežnja za svom jednostavnom 
čistoćom onog života. 

U Hangchowu nije bilo liječnika. Zato je, kad se 
primakao čas poroda, otišla s Andrewom opet u Shang- 
haj, i tamo joj se rodio prvi sin, a kad joj se on našao 


96 


u naručju, zaboravila je sve svoje tjelesne i duševne boli, 
te opet zavlada radost radi toga što se rodio čovjek. 
Bio je to krupan lijep dječačić plavih očiju i blijedo zla- 
tne kose, a njena ljubav uzbukta prema njemu, i u njoj 
se probudi sve duboko materinstvo, da više nikada ne 
zaspe. Mora se priznati da je za tih godina, dok je ra- 
đala djecu, impuls njene žestoke naravio bio upravljen 
prema djeci i kući, domu koji sebi nije mogla da stvori, pa 
je barem za to vrijeme bilo ustuknulo oduševljenje za 
njen uzvišeni cilj, podloživši se drugom oduševljenju. 


Kad je djetetu bilo tri mjeseca, poslaše Andrewa da 
zauzme mjesto nekog drugog muškarca u Soochowu, a to 
je značilo iščupati nježno korijenje koje su počeli puštati 
u Hangchowu i preseliti se ne samo u nov grad, nego 
i u drugo, novo narječje. Ali zato je Carie imala neku 
odštetu. Mjesto jedne sobe mogla je sada imati svoj 
vlastiti dom. Dom joj se sastojao samo od tri sobe iznad 
misijskog internata za dječake, pa se moralo penjati s 
vanjske strane kuće po uskim zavojitim stepenicama da 
se dođe onamo. Ali te tri prostorije imali su za se i mogli 


. su s prozora gledati na grad, kojega su se tamni krovovi 


ukrštavali u svima mogućim kutevima i kroz koji su 
protjecali vijugavi kanali. Sasvim do jedne strane škol- 
skoga naselja i potpuno vidljiva s Carie-na prozora, di- 
zala se ona veličanstvena, stoljetna pagoda, koja i dan 
danas stoji, pokazujući nam negdašnji sjaj Kine. Carie 
je znala da je ta građevina poganska, pa ju je po svom 
ispravnom nazoru i smatrala poganskom, ali ju je ipak 
osvajala čistoća njenih linija i plemenita ljepota visoke 
brončane krune i divlje slatko brencanje malih bron- 
čanih zvončića na zavijenim uglovima. Tamo u sjeni te 
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stare pagode, iznad vike dječaka koji su se igrali dolje 
u dvorištima, rasao je njen mali plavi sin Amerikanac, 
koji je naskoro mogao da sjedne i naposljetku da otpuza 
po podu i da se teturajući uspravi, da bi se zagledao kroz 
prozor. 

Kad je odrastao tako da ga je pustila iz naručja, 
Carie poče da uzima učešća u školi kojom joj je uprav- 
ljao muž. Ona je svoju pažnju u prvom redu upravljala 
pitanju čistoće. Njene oštre oči otkriše nelagodnost u 
dugim perčinima što su ih nosili dječaci na glavi, pa se 
baci na njih s užasnutim oduševljenjem i natrlja im ko- 
rijenje kose praškom protiv insekata i neumorno ih stane 
prati i strugati, ne obazirući se ni na kakvu viku i ni 
na kakve proteste. Ona pregleda postelju svakog pojedi- 
nog dječaka i njegovo odijelo pa ih nakadi i sve očisti i 
'unesreći svojom čistoćom. 

Andrew, obrađujući besmrtne duše, ne bi se ni sjetio 
ušiju i stjenica. Carie, zadubljena u potrebu čistoće, vi- 
đala je Andrewa kako moli s kakvim goropadnim dje- 
čakom, pa bi zastala pomislivši s kajanjem: »Kako je 
njemu mnogo bolje nego li meni! Kako samo mogu ovako 
da zaboravim na duše?« 

I ona bi uputila gore jednu od svojih brzih, trenutnih 
molitava: »Bože, pomozi mi da se sjetim da su duše nešto 
više nego li tijelo.« 

Ali odmah narednog trenutka privuklo bi joj pažnju 
naručivanje riže i povrća za kuhinju, ili bi se našao ka- 
kav dječačić koji je izgledao blijed pa bi ga morala 
sklonuti da popije malo mlijeka, što se gađilo njegovoj 
istočnjačkoj duši, ili bi kojeg drugog svrbile ruke, pa bi 
morala odletjeti po sumpornu mješavinu. Duše su bile 
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važnije, u što je od svega srca vjerovala, ali tijela su 
bila tako neposredno blizu. 

Njeno revno nastojanje da bude od pomoći navelo 
ju je u to vrijeme na studij medicine iz raznih knjiga 
što ih je mogla kupiti u Shanghaju, te se dio njenog 
dnevnog rada naskoro zatim sastojao u držanju male kli- 
nike, gdje je liječila jednostavne bolesti, čirove i kožne 
infekcije i davala upute materama o bolestima njihove 
djece. Naučila je rezati gadne prišteve i liječiti gnjile 
i upaljene sputane noge. Kad bi joj se želudac prevrnuo 
od gađenja, a to je često bivalo tako da nije mogla gdje- 
kada jesti od muke, izvukao bi je njen humor. Ne bi se 
nikada zaboravila nasmiješiti nepovjerljivosti ženskadije 
prema piluli kinina — kako bi mogla takva malenkost 
išta pomoći u tako strašnoj bolesti sa stalnom zimnicom 
i groznicom i žuticom i nesvjesticom? Ne kazujući ni 
jedne riječi ali žmirkajući okom naučila je da rastopi 
Pilulu u velikoj posudi vruće vode, pa bi vrhom punu 
gorku ljekariju pružila kakvoj staroj ženi, koja bi se, 
okusivši skrajnje odurni lijek i vidjevši njegovu golemu 
množinu, primirila i istrusila je potpuno uvjerena da će 
ozdraviti. 

Ali glavna odšteta za to što joj se morao okretati 
njen inače zdravi želudac, i za grozu koju je osjećala 
gledajući dugo zanemarene boleštine, bila joj je radost 
kad bi vidjela kako nanovo raste dobra zdrava koža i 
kako se zdravlje vraća u blijeda isušena tjelesa. To je 
bilo dobro. To je bio triumf. 


Te joj je godine brat Cornelius poslao jedne orgulje, 
orgulje od firme Mason i Hamlin, povelike, onakve ka- 
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kve su stajale doma u Sobi za stanovanje preko dana. 
Imale su vanredno sladak glas, jer Cornelius ih je sam 
brižljivo izabrao, a njegovo je fino uho znalo što valja. 
Bile su šest mjeseci na putu, jer su bile poslane preko 
Sredozemnog mora. Stigle su jedne subote naveče, i Carie 
nije mogla ni da jede ni da miruje dok nije otvoren 
sanduk i dok nije zajedno s Andrewom iz njega izvadila 
skupocjeni instrumenat. Tu su dakle stajale njene vla- 
stite orgulje! Bila je dirnuta, u dnu svoje duše, te sjedne 
za njih puna poštovanja i zasvira jedan od korala što 
su ih doma obično zajedno pjevali: »Ja znam da moj 
Spasitelj živi«, a njen veliki, sjajni glas naskoro radosno 
zabruji i odjeknu preko dvorišta i ulica, a svijet stade 


postajkivati u sumraku ulica da čuje što još nije bio ni- 


. kada prije čuo. Onda zapjeva jednu himnu kineskim je- 
zikom a sluga priđe i postavi se u sjenu otškrinutih 
vrata, i ona mu je opažala lice koje je slušalo pjesmu 
te joj najednom sinu pred očima sa silnom radošću, da 
možda u tome leži njen naročiti dar kako da služi Bogu. 

Odsada su orgulje postale kao neka živa osoba u 
njenom životu, te sve do dana današnjega ima ljudi koji 
ju vazda zamišljaju kako je sjela za njih, gdjekada s 
pregačom i upravo onako kako je baš bila usred posla 
i dužnosti svoga kućanstva, ali njene jake ruke skupljale 
bi uvijek velike snopove melodija da bi ih prosuje, a li- 
jepi joj je glas zvonio u daljinu. Na svim seobama koje 
su joj bile suđene išle su s njome njene orgulje, a kad 
joj je dom bila neka slamom pokrivena koliba od naboja, 
stajale su orgulje na podnožju od dasaka da bi ih saču- 
vale od vlage zemljanoga poda, ali su stajale tamo 
kamo je ona znala odletjeti po desetak puta na dan da 
im dade riječ. 
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Drugog je ljeta bila i opet zatrudnila, te to ljeto 
provedoše u Shanghaju da bi bili u blizini liječnika, jer 
joj nije bilo nikako dobro. Baš kad su se htjeli vratiti, 
Andrew dobi jaku sunčanicu i tako se odgodi povratak. 
Carie ga tada stade sama njegovati, jer je liječnik rekao 
da mu život zavisi o njezi. Edwina, malog dječaka, posla 
jednoj prijateljici, te se sasvim i odlučno posveti tome 
da spasi život svoga muža. 

On je šest nedjelja lebdio između života i smrti i 
punih šest nedjelja nije se Carie svlačila da spava, nego 
bi se samo ujutro i navečer osvježila i sjedila kraj njega 
i njegovala ga. Liječnik se čudio njenoj žilavosti. Za 
vrućih, vlažnih dana kasnoga ljeta i rane jeseni ona je 
uvijek bila u svježim bijelim haljinama, s vrpcom oko 
vrata, sjajna joj je kosa bila nakovrčana i besprikorna, 
srce mirno i odlučno. Bila je čvrsto odlučila da Andrew 
ne smije umrijeti na početku staze koju je sebi izabrao. 
Onda je morala da misli i na dijete koje se trebalo ro- 
diti. Radi toga djeteta nije mogla biti bojažljiva i stra- 
šiva. Andrew je većim dijelom bulaznio u groznici te 
ona uze slugu koji će joj pomoći da ga pridrži, i ona ga 
je prala hladnom vodom, dok se ne bi primirio. Bila je. 
nagrađena, jer on se oporavi, premda je uvijek poslije 
osjećao bol u mišičju svojih ruku i ramena, tako da nije 
nikada više ponovno zadobio svoju elastičnost u kre- 
tanju. 

Kad su nastali hladni dani kasne jeseni, bili su svi 
opet u Soochowu i tamo im se rodi prvi kćerkica Maude. : 
Ona je bila malo, debelo, lijepo djetence, vrlo svijetle 
kože, smeđih očiju i kovrčaste svijetle kose. Bila je to 
sretna zima s dvoje djece. Edwin je bio začudo narasao 
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pa je već počeo govoriti i pjevati, a Carie je uživala kad 
bi položila u kolijevku dojenče i kad bi Edwin stojao kraj 
orgulja, a ona im nešto zapjevala. Dojenče je osluški- 
valo, raširivši oči, a Edwin je pomalo razvijao jasan, 
milozvučan glasić. 

Carie je bila najsretnija mati. Iz svojih nekoliko 
knjiga i časopisa pokupila je ponegdje, a i iz svoje glave, 
kratke stihove i pjesmice, pa je život svoje djece ispu- 
njavala veseljem tako da su kasnije gledajući unatrag i 
zrelo razmišljajući uviđala, da pored sve osamljenosti i 
uske sredine oko sebe, nisu bila svjesna da im išta ne- 
dostaje, jer su imala njeno bogato društvo. Jedan dio 
te radosti dolazio je iz njenog toplog srca koje je 


njome kipjelo, ali drugi dio davala je svjesna odluka da. 


svoju djecu sačuva od orijentalnog života oko nje, koji 
je bio prelijep, ali i suviše tužan za dječja srca. Nju je 
vazda pritiskivala  preobilna čovječnost Istoka, njena 
predanost s kojom je primala ljudski jad i ljudsku strast, 
Ona nije željela da joj djeca to prerano upoznaju. Ali 
ono što je bilo lijepo i što su mogla snositi, htjela je 
da im pruži. Podigla bi prema prozoru svoje djetešce da 
.čuje lijepo srebrno kuckanje zvončića na pagodi, ali bi 
narozanim zastorom prekrila donje okno da Edwin ne 
mogne vidjeti prosjaka koji je pod njim čitavi dan sjedio, 
a nos mu je i obraz bio izjeden od lepre. i 

Tu je zimu stalno posvećivala život u prvom redu 
svojoj djeci, a sa sve dubljim iskustvom materinstva 
stade joj i sam unutrašnji život dobivati veću dubinu. 
Poče nanovo da kao nekad razmišlja o Bogu. Sve je te 
godine očekivala nekakav znak od Boga, konačan znak 
odobravanja, a nije došao nikakav. Nije nikada mogla 
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biti sigurna, da li nagle emocije njenog srca dolaze iz 
kakvog drugog vrela osim njenog srca i njene želje. Bog 
nije nikada silazio dolje do nje da bi mu čula zvuk ili 
osjetila pokret. Ali joj se nakon kratkog vremena, činilo 
da su je njena dječica naučila mnogo o Bogu u kojega 
ge uzdala — njihova zavisnost od nje, njihova lišca 
okrenuta prema njoj da bi doznala kakve je volje, nji- 
hove ručice što su se vješale o nju, ona je sve do kraja 
života znala reći: »Kako su me oni mnogo više naučili 
nego li sam ih ja mogla ikada naučiti!« Zamislila bi se, 
pa bi najzad rekla: »Ja držim da mi Božje namjere isto 
tako malo razumijemo kao ona djeca što su shvaćala 
moje, čak moje namjere s njima. Oni su se uzdali u mene 
čitav svoj život, pouzdavajući se u moju ljubav, i radi 
nje su htjeli da vjeruju da ja znam najbolje. Mislim 
da to treba da je način kako bismo morali Boga gledati, 
— jednostavno se pouzdati da On postoji i da se brine.« 


To joj postade potpuno vjerovanje. 


Kad se približilo proljeće, nađe na svoje zaprepašte- 
nje da je opet zatrudnila. To je značilo da se mala Maude 
mora odbiti i to baš prije nego li nastane nesnosna žega, 
Ali ona odbi dijete kako je najbolje mogla, bez knjiga 
i nebrojenih pomagala što ih danas imaju matere. 

Ali uza svu brigu ta promjena ipak razboli dijete, 
te Carie u groznome strahu odluči da se moraju prese- 
liti u kakvo hladnije mjesto, ako misle da dijete preživi 
ljeto. Tako otplove ona i Andrew i djeca u Japan, preko 
Kineskoga mora, te tamo na nekom japanskom otočiću 
provedoše ostatak ljeta. Andrew, neprestano zaokupljen 
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svojom gorljivošću prema svom Djelu, putovao je unao- 
kolo s nekim japanskim misionarom, ali Carie se bavila 
djecom. Čitavi su dan provodili na morskome žalu, gdje 
su se blago valjali bistri morski valovi donoseći pijesak 
sve do ruba borova gaja, a Edwin bi gacao sad u vođu 
sad iz vođe i postajao sve crniji i sve veseliji, a čak je 
i mala Maude sjedila sa svojim nožicama u toplim malim 
valovima, dok su joj ručice bile pune pijeska. Bilo joj je 
bolje ali ne sasvim dobro, jer tamo se nije moglo dobiti 
svježe mlijeko, a ona nije mogla provariti gusto, slatko 
kondenzirano mlijeko. Potkraj ljeta bila je još uvijek 
slabašna i mršava ali živa, a Carie, zahvalna i za to, 
spremala se na povratak u Kinu. Andrew je već ne- 
strpljivo čekao da se vrati svome poslu. 


Put preko nemirnog Kineskog mora na malom paro- 
brodu lopataru bio je još burniji jer je navalio žestok 
tajfun. Izgledalo je kao da se brod mora razbiti prije 
zore u grdnim valovima. Carie je bila očajno slaba i više 
nego li malo preplašena, ali strah i bolest izbrisa veća 
bojazan za malešnu Maude, koju je prvu noć spopala 
neka žestoka bolja u želudcu, koja je odmah ispočetka 
zaprijetila da će biti sudbonosna. Carie, mučena povra- 
ćanjem i strahujući za dijete koje je nosila, teturala je 
po maloj kabini uzbibanoga broda, šetajući se s bolesnim 
djetetom. Andrew je bio bespomoćan i samo je očajavao 
i molio se, jer dijete nije htjelo da ide k njemu. Sparina 
je bila zagušljiva u zatvorenom prostoru, te Carie naj- 
zad, povikavši da joj je milije da je s palube odnese val 
nego li da dalje sluša dječje hropljenje, izleti napolje, 
pa uhvativši se za ogradu, odvuče se uza stepenice na 
gornju palubu. Tamo jedan od putnika spazi u kakvom 
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je bila stanju. Bio je to neki starac misionar, Dr. W. 
A. P. Martin, i on joj nježno uzme iz ruku malo dijete 
i stade da ge s njime šeta gore dolje. Bilo mu je odmah 
jasno da dijete umire, pa je nježno i žalosno promatrao 
kako mu lišce postaje sve mlitavije i kako je izgubilo: 
svijest. 

Na malom japanskom brodu nije bilo liječnika, i 
Carie je vidjela što će morati doći, pa ju je obuzelo. 
pravo smrtno očajanje. Ona pobježe u kabinu i baci se 
na pod i stane se moliti kao u samrtnoj muci. Ako je 
Bog ikada htio da progovori iz svoga neba, neka to sada. 
bude — neka to sada bude! Andrew, moleći se mirno, 
nije mogao da podnese njeno grozničavo, neprilično na- 
valjivanje na Boga, pa ju je blago korio, ali ona se oko- 
mila ljutito na njega. ' 

»Ti ne rađaš tu sitnu djecu«, doviknu mu. »Ti ne 
pojmiš što znači preliti svoj život u jedno dijete, a onda 
vidjeti kako umire, — ja sama evo umirem!« Onda je 
obuze gnjev na njega. »Da nije bilo ovog što dolazi pre- 
brzo, ja sam je mogla dojiti čitavo ljeto i spasiti je. 
Ah, Maudie — Maudie!« 

Ona otrči natrag do stepenica što su vodile gore, 
a tamo je još uvijek stajao onaj blagi starac, pridrža- 
vajući se za ogradu dok se brod ljuljao amo tamo na 
vjetru. Bio je prevukao krajičak pokrivala djetetu preko: 
lica, pa je stajao i s poštovanjem čekao dok majka ne 
priđe. Onda joj pristupi i dađe joj malo, lako, mirno: 
breme. »Dijete«, reče blago, »djevojčica se vratila Bogu 
koji ju je dao.« 

Carie uze bez riječi svoje djetešce u naručaj., To je: 
bio prvi neposredni udarac, koji joj je život dao, a bila 
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je nemoćna spram njega. Morala je da bude sama. Nije 
mogla da ikoga vidi, — naročito ne Andrewa. Otišla je 
na kraj hodnika i otvorila vratašca što vode prema krmi 
broda, i izišla napolje te sjela iza jedne hrpe smo- 
tanih konopaca. More je bilo uzbibano velikim crnim 
valovima, olovno, blijedo svijetlo tinjalo je tamo gdje je 
iznad njih jedva rudila zora. Bibavica se razbi nad njom 
postavši pjenušava magla, Ona prihvati svoj skut i njime 
umota dijete, a onda podigne pokrivalo i zagleda se u 
sitno lišce. Bilo je bijelo i tiho i već je bilo kao isklesano 
u svom pokoju. 


»Ona je zapravo od gladi umrla, — ona je zapravo 
od gladi umrla...« šaptala je Carie. 


Jedan val morske pjene zapljusne ih te Carie po- 
krije dijete. Kako li je mrzila to more, — kako li je 
mrzila to more, tu veliku, nemirnu bešćutnu stvar! Evo, 
to dragocjeno tjelešee nije barem odvučeno u njegovu 
golemu utrobu da se tamo izgubi. Ona će ga odnijeti u 
Shanghai i položiti u zemlju u kojoj počiva i drugi bijeli 
svijet. 

Nad burnim sivim morem visilo je sivo nebo. Gdje 
je bio Bog u svemu tomu? Nije pomagala molitva — 
nije pomagalo tražiti nekakav znak. Ona izazovno ovije 
ruke oko djeteta i čučne zureći u more. Onda jako za- 
jeca. Pored svega toga morala je imati i morsku bolest. 
Dok je sjedila tamo sa svojim mrtvim djetetom u na- 
ručju spopade ju nemilosrdno morska bolest, pa je mo- 
rala pripaziti na to radi onog života koji je trebao da 
dođe. 

Diže se s vrtoglavicom i ode unutra i stane pipati 
gdje li su stepenice, pa ispevši se njima jednom rukom, 
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obuhvativši brižljivo drugom svoje djetešce, odvuče se 
polagano u kabinu. Vjetar joj je bio raskostrušio dugu 
tamnu kosu, a bibavica ju je bila skvasila. Andrew je 
stajao gledajući kroz debelo staklo okruglog “prozorčića, 
čvrsto zatvorenog radi oluje. Ali tamna voda bi ga svaki 
čas zalila kao da su plovili ispod mora. 

On joj obrati mirno lice. »To je Božja volja«, reče 
blago. 

Ali ona zabaci unatrag svoju mokru tamnu kosu i 
dobaci mu mjesto odgovora: »Nemoj mi spominjati 
Boga!« 

I najedared brizne u strašan plač. 


Naposljetku je prošla kriza njenog jada, te je bila 
u stanju da ga mirno promatra, iako nikada bez neke, 
strašne praznine koja ju je boljela u grudima. Vratiše 
ge u kuću u sjeni pagode, i ona opet odlučno prionu za 
svoj život, učeći Edwina da čita, brinući se kao majka 
za školske dječake, učeći ih pjevanju i podučavajući ih 
u povjesti i aritmetici i geografiji i u drugim predme- 
tima moderne nauke, čime se je ta škola razlikovala 
od starih klasičnih škola one zemlje. Svoju je kućicu 
uredila da je bila svježa i lijepa, i pekla je smeđe kruš- 
čiće i pravila maslac od bivoljeg mlijeka koje su sada 
mogli prvi put nabavljati, te je na stotinu načina ispu- 
njavala svoje dane do kraja. Ali nije mogla podnositi 
cinkanje pojedinih zvona, i kad bi ih vjetar dirnuo, ona 
bi naglo ustala od kakvog mu drago posla i zatvorila hi 
prozore. Bila je zahvalna kad je nakon dva mjeseca 
Andrew bio iznenada poslan natrag u Hangchow da 
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tamo ispuni jednu dužnost. Bilo je olakšanje vratiti se 
na jedno mjesto gdje Maude nije nikada živjela i gdje 
nije bilo uspomena na taj kratki život. . 

Carie poče sada da se većma bavi Andrewovim po- 
slom. Bog nije bio došao bliže, ali ona se više nije srdila. 
Ona je to sada napustila, jer srditost je bila tako suvišna. 
Čak je mogla katkada reći: »Budi volja Tvoja«, a da 
joj se ne stisne grlo od žestoke uzbune. Postavila je sebi 
i opet zadaću da stišava svoju strastvenu, naprasitu na- 
rav. Bila je to stara borba. Razmišljajući u sebi, kušala 
je da uvidi da je taj jad mogao biti pokora koja joj je 
poslana, da u njemu možda ima neko značenje. Možda 
je Bog imao namjeru da joj pomogne pa joj je oduzeo 
dijete zato, što je, — dok je imala to djetešce — bila 
tako sretna da je zbog njega zaboravila na Boga. Možda 
ju je morala voditi nesreća, kad je nije mogla voditi 
radost. U svojoj poniznosti došla je na tu pomisao, pa 
je počela često odlaziti u malu bijelo okrečenu crkvicu, 
u koju se ulazilo s prometne ulice, pa je tamo razgova- 
rala sa ženama i nastojala da jih nauči čitati. Bilo je dobro 
da su je se nekoje sjećale, pa joj je bilo toplo oko srca 
gledajući njihova prijazna lica. Kad bi koja rekla: »Ja 
sam ove godine izgubila dijete«, Carie-ne bi se oči zaca- 
klile te bi prihvatila smeđu ruku čvrsto je stisnuvši u 
znak shvaćanja. : 

Ali Carie-ni su osjećaji i njeno fizičko stanje bili 
i suviše usko povezani. Kad nije bila sretna, njeno bi 
tijelo napustila ponešto snaga, i ona preko zime izmršavi 
i postade umorna. Kad je došlo proljeće i kad se rodila 
djevojčica, čak ni to nije probudilo više njenu veselost. 
Bilo je prebrzo da drži u naručju opet jednu djevojčicu. 
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Ona uze dijete mirno i ljubezno, ali bez radosti. Dijete, 
koje nazva Edith, odrazivalo je majčino srce i bilo je 
ozbiljno, mirno djetešee, vazda strpljivo za svoje doba, i 
još kao sasvim malo bilo je svjesno da mora biti odgo- 
vorno i zadovoljno sa svojom sudbinom. 

U ljeto otiđoše na neki brijeg dosta blizu grada, tako 
da je Andrew mogao. produžiti svoje propovijedanje i 
podučavanje, ali dosta daleko od njega, da bi imali pro- 
mjenu zraka i da bi izbjegli vlažnoj sparini polja zasi- 
janih rižom, kojih se ustajala vođa polako kuhala na 
suncu. Na vrhu brijega bio je hram, i u njemu najmiše 
prostorije. ž 

Bio je to za Carie nov doživljaj. Duboka tišina sje- 
novitih bambusovih gajeva i borovi, — mučaljivi sveće- 
nici, dostojanstveni u svojim sivim odjećama, — tamne, 
hladovite dvorane hrama_.s borovima što su stojali sneno 
i nepomično kraj zidova, — sve joj je to pokazivalo ipak 
jednu novu stranu te velike, mnogostrane. zemlje. Go- 
lemi bogovi stajali su u glavnim dvoranama hrama, ali 
u sobi gdje je ona spavala sa svojom djecom, gledala je 
blago iz jedne udubine u zidu neka mala pozlaćena bo- 
žica milosrđa. Edwin ju je zvao »lijepa zlatna gospođa«, 
a Carie je za njega obavila pričama sitni lik nalik na 
lutku u prostranim haljinama, pa je gdjekada počela 
prijateljski osjećati prema toj strpljivoj maloj“ božici, 
koja je gledala odozgo na bijela i strana lica. 

Kad bi djeca pozaspala i dok ih je Carie hladila 
lepezom onako zaspale, razmišljala je o svom čudnom 
životu, o životu nje kojoj su soba i dom gledali na va- 
lovite livađe i na čiste ceste, na daleke bregove oko kojih 
su duvali vjetrovi i na široka nebesa, — sjedila je tu sa 
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svoje dvoje djece u mračnoj sobi kineskoga hrama, 
gdje je kroz okrugli prozor mogla da pogleda dalje na 
popločen puteljak što je vodio do ogromne urne za ta- 
mjan, koja je odudarala od gustog zelenila bambusa. 


Čitavu noć i čitavi dan zabrujalo bi u dugim redovitim ra- , 


zmacima hramsko zvono svojim jednolikim, zvučnim gla- 
skom a jeka mu se odbijala od gorskih kosa, — čudna, 
mistična muzika puna ljudske tuge. 


Najednom se prepala. Uzela je u naručaj svog sin- 
čića i zavikala je u svom srcu da ne će dozvoliti, da njega, 
malog Amerikanca, zasjeni čudnovata ova zemlja, — ne, 
nijedno njeno dijete. Zato će joj prvo u životu biti da 
im priča o njihovoj rođenoj zemlji, o onoj krasnoj, svi- 
jetloj Americi gdje narod vjeruje da je Bog slobodan 
duh, a ne da je zatvoren u tim strašnim i grotesknim 
likovima od oličene ilovače. , 

Zatim, u zoru i o zalasku sunca, kad su svećenici 
pjevali svoje tužne pjesme i kad bi mali Edwin poletio 
da sakrije lice na njenim grudima, čuvši kako buja talas 
ljudskih glasova u toj polaganoj, sjetnoj muzici, tješila 
ga je glasom koji je bio prirodan i nije zvučio drugačije 
nego li inače: »To je samo njihov način kako pjevaju 
himne, srce moje! Zar ne znaš kako i mi pjevamo ?« 

Pa bi pritisnula svoj obraz uz njegov i zapjevala bi 
tiho: »Volim da pričam o Isusu i o njegovoj ljubavi«, i 
od toga bi prešla na kakvu dječju pjesmicu. Naskoro bi 
se soba u hramu ispunila njenim glasom koji je zvonko 
zvonio, a dječica bi se zavila njegovom sigurnom utje- 
hom. Tužno pjevušenje bilo je još samo neka pozadina, 
jedva čujna pored toga toplog, veselog glasa. Prije nego 
li je prestala, uvijek bi otpjevala »Zemljo moja, draga 
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E ralo ti slobode«. Edwin bi tu pjesmu veselo klicao 8& 


njome, prvu koju je umio pjevati do kraja. 

Ali tijelo joj je polako malaksalo od žalosti, i koliko 
god je htjela nije više mogla da svom koraku povrati 
polet. Sparni zrak je izazivao klonulost, a s mlake vode 
polja zasijanih rižom dolijetali su jatomice moskiti. U 
ono doba nitko nije znao da moskiti raznose malariju, 
i Carie je smatrala nečim naravnim zebnje i groznice. 
Osim toga Edwin dobi proljev, pa je mjesece i mjesece 
bio blijed i slab. 


Bilo je još i drugih poteškoća u toku te godine, na- 
kon što joj se rodilo treće dijete. Pozvani su bili natrag 
u Soochow, a dok su tamo bili, slomiše mladog Ameri- 
kanca, misijskog liječnika, koji je nedavno stigao i koji 
je s njima stanovao u kući, strašne slike patnja i gole- 
most njegova zadatka, i nagrizoše mu mozak dok nije stao 
pokazivati znakove ludila. Carie je sa svojim oštrim opa- 
žanjem bila prva koja je to počela sumnjati, pa je živjela 
u napetom očekivanju neke nesreće. 

Jednog dana kad su bili poručali, kad je Andrew 
već bio gotov i izišao iz kuće, Dr. Fishe izvuče bočicu. 
pilula iz džepa i stavi ju pred Carie. 

»Mrs. Stone«, reče uvjerljivo, vi niste već dugo 
zdravi. Evo nešto što će vas sasvim ozdraviti i to smje- 
sta.« Nasmijao se oštro i čudno, a Carie osjeti da su je 
podišli žmarci. 

»Ali, Dr. Fishe, ja se osjećam sada sasvim dobro,« 
odgovori ona u čudu, podigavši se napola na stolici. ' 

Ali on je zgrabi za ruku i reče tihim, surovim. 
glasom: »Progutajte ih, — smjesta ih progutajte!« 
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Carie je odmah vidjela da ima posla s luđakom. 
Njen brzi razum nije ju ostavio. Ona mirno odgovori: 


»Onda, molim vas, samo časak, dok napunim svoju čašu«, 


pa uzevši svoju praznu čašu iziđe mirno iz sobe. 
Izišavši napolje, otrča za Andrewom. On je bio dolje 
u sobi propovijedajući punoj sobi slušalaca s ulice, ali 


kad mu je bez daha sve ispričala i da se boji za djecu ' 


ako luđak bude vidio da je ona nestala, Andrew smjesta 


pođe s njome. Srećom je bio viši i jači od njih dvojice, * 


pa mu je poslije borbe uspjelo svladati mladog liječnika, 
koga je bio našao gdje čuči pod stolom s: velikim nožem 
u ruci. : 

Sutradan odvede Andrew duševno oboljelog na 
jednu kinesku džunku, pa čuvajući ga dan i noć otprati 
ga u Shanghai, gdje ga preda na brigu nekom Ameri- 
kancu koji se vraćao u Sjedinjene Države. Mladi je li- 
ječnik imao gdjekada potpuno zdravu pamet i dobro je 
znao što se događa, a kad je čuo kako Amerikanac, koji 
je preuzeo brigu za nj, nekim putnicima objašnjava da 
je mladi liječnik duševno neuravnotežen i neka se ne 
uznemiruju bude li se gdjekad čudno vladao, mladi li- 
ječnik odmah priđe i stane putnike lukavo obavještavati, 
kako on onog drugoga vodi kući jer je pomjerio pameću. 
Putnici i posada nekoliko dana nisu pravo znali koji je 
od njih dvojice doista lud! 

Ali taj događaj kao da je najedared bio previše za 
Carie, i ona uvidi da je sustala. Sada je opažala što 
nije prije opažala, da kašlje i da je često gnozničava. 
Odoše u Shanghai da potraže liječnika, a tamo joj re- 
koše da ima tuberkulozu i da mora odmah otputovati u 
Ameriku. 
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Ona se vrati u traljavu sobicu misijske gostionice 
da bi promislila što joj valja učiniti. Jedan brzi trenutak 
bila je s radošću pomislila: »Mogla bih se časno vratiti 
kući!« Ona opazi Andrewovo lice, užasnuto i blijedo. 
Sad ga se sjetila. Sjedio je okrenut leđima prema njoj, 
spustivši ramena. Ona će mu mirno: »Andrew, ja ne idem 
kući.« 

Poslije jednog trenutka on zapita: »što možemo 
inače učiniti?« 

Ona odgovori strastveno: »Ne bih htjela da te otr- 
gnem od tvoga Djela. Otići ćemo u Sjevernu Kinu, u 
Chefoo, i najmit ćemo kuću, a ti možeš tamo propovije- 
dati, a ja ću se sama izliječiti.« ' 

Opazila je kako su mu se ramena opet uspravila. 
On se okrene prema njoj, a u očima i u glasu bilo mu je 


laknulo: »Dobro, kad ti misliš, Carie.. .« 


Ona ga pogleda u tom trenutku, preponosna da kaže 
išta više, uvrijeđena do dna duše. Zar je on uopće poi- 
mao borbu koja ju je čekala? On je bio spreman primiti 


od nje svaku žrtvu, ali to nije značilo ništa. Ona se je 


mogla sama boriti. Tada joj postade prvi put jasno, da 
između nje i toga čovjeka doista nije bilo ništa osim tih: 
dviju veza: ispovijedanja iste vjere i djece koju su imali 
zajedno, pa čak su i djeca bila samo veza puti, jer An- 
drew nije bio čovjek koji je ikada razumio ili volio djecu. 
Ne da ih nije volio, nego ona za njega nisu zapravo po- 
stojala. Njegov je život obavijalo neko mističko sjedi- 
njenje s Bogom i s ljudskim dušama, — uvijek s njiho- 
vim dušama. Muškarci i žene bili su prije svega duše za 
njega i rijetko išta više. Ali Carie je osjećaj bio nešto 
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zbiljsko, život tako sasvim blizak ljudskom mesu i krvi, 
a Bog — gdje i što je bio Bog? 

Bilo je to pitanje njenoga života. Ako bi stoga mo- 
rala otkinuti Andrewa od njegova rada, što će im onda 
preostati zajedničko, kakva bi ih veza mogla tada još ve- 
zati u ma kakvom pravom smislu? Nije mogla vjerovati 
da bi joj on ikada oprostio, niti da bi on, uistinu, napu- 
stio rad, koji je bio odabrao. Ona je pripadala vremenu 
kad je brak, barem između poštenog a zacijelo između 
religioznog svijeta, bio tako neopoziv kao smrt. Bila se 
je obvezala na život s njime i ona će taj život produžiti. 
Zato reče odgovarajući na sve savjete neka se vrati u 
zavičaj: »Ne, otići ćemo u sjeverni kraj Kine, pa ćemo 
vidjeti da li mogu tamo ozdraviti. Ja se još ne preda- 
jem.« 

Ali ona je bila silno nezavisna, kad je bila uvrije- 
đena, pa nije dozvolila da Andrew prima više od polovice 
njihove mršave plaće, jer ona sada za neko vrijeme ne 
će biti sposobna vršiti ma kakav posao u misiji. Onda 
oprostivši se sa svojom malom družbom prijatelja, naj- 
miše džunku i zaploviše u primorje, a Carie nije znala da 
li će ikada još vidjeti ta lica, što joj postadoše poznata 
zbog svakidašnjeg druženja, Ali u nje je bio ponos i od- 
lučnost, i to joj je davalo hrabrost. 

Sjećam se da je rekla kako je ta džunka, poput 
mnogih drugih, bila prepuna ogromnih parcova, i da su 
trčkarali gore. dolje iznad njene glave svu noć po niskim 
gredama, i da ju je jedne noći trglo iznenada iza sna 
koprcanje velikog parcova u gustim pletenicama njene 
duge raspuštene kose. Morala je posegnuti rukom u nju 
te ga uhvatiti i baciti na pod, a od glatkog tijela što joj 
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PARE i: 


ge previjalo u ruci pozlilo joj je, pa bi bila najradije 
odrezala kosu da je mogla, koliko joj se gadila. 

Stigavši u primorje uzeše brod za Chefoo, morsku 
luku na obali jednog zatona u sjevernom kineskom moru. 
Ali ne smijem zaboraviti da ispripovijedam, da je uoči 
odlaska našla ovalan stol što je stajao u šanghajskom 
staretinarskom dućanu, te su je očarale njegove vitke 
čvrste proporcije, pa.ga je smjesta kupila, iscjenkavši ' 
ga od zgrbljenog starca koji mu je bio vlasnik. Bilo je 
to na bolno iznenađenje Andrewa, kojemu su stolovi bili 
samo stolovi i ništa više, a oni su imali, mislio je, već 
dosta kućnog namještaja koji mu je već dodijao. Da je 
mogao on bi pošao na put s jednom uprtnjačom i s tan- 
kom kesom i s jednom knjigom, a ne bi se ničim opte- 
rećivao. Ali Carie je taj lijepi komad namještaja bio 
predmetom ushićenja, i kad je očajno trpjela od morske 
bolesti, hrabrila se pomišlju na njega, na sve njegove 
draži, njegove lijepe zavoje i glatko svijetlo drvo, tamo 
u brodskom spremištu ispod nje. 


115 


II 


Stigavši u Chefoo stadoše tražiti kuću. Andrew je 
htio da najmi nešto blizu kineskoga grada što se pružao 
uokrug ispod brežuljaka, ali Carie nije htjela. Bila je 
sada tako bolesna i slaba, da je dobro znala da će se 
morati boriti za svoj život, pa da pri tome mora da joj 
priskoči u pomoć i sama okolina. Osim toga Edwin je 


još uvijek imao proljev od kojega je obolio prije šest _ 


mjeseci, a nesretna bolest nije popuštala, pa je dijete bilo 
mršavo i blijedo i jedva kadro da stoji. 


Kad mi je pričala o tome, vidjela sam kako su joj 
oči postale samilosne i nježne. »Taj moj jadni dječačić,« 
kazivala je. »Morala sam mu narediti post, pa je bio ci- 
jelo vrijeme tako gladan. Jednog dana opazi nekoliko 


bijelih mrvica na podu blagovaonice, pa se je sagnuo Ag 


smočio jezikom svoj mali kažiprst i pokupio ih da ih po- 
jede. Mislio je da su mrvice kolača pa je udario u plač 
kad je vidio da su to bile samo mrvice vapna što su 
otpale od okrečenog zida! Srce mi je htjelo puknuti.« 


Čeznula je radi njega i radi sebe za tim, da bi ih 
mogla prenijeti preko mora i kopna u svoju rođenu do- 
movinu i u prostrane drage sobe svog djevojaštva. Ali 
zato što to nije mogla, našla je kuću koja je stajala na 
nekom brijegu i poviše mora, tako da su u nju mogli 
dolaziti svježi vjetrovi s oceanskih prostora i neokaljani 
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smradom ljudskoga života. Andrew je morao samo malo 
dalje ići na posao. 

Kuća je bila nizak bungalow od kamena sagrađen 
na klisuri što se strmo rušila u duboku, bistru plavu 
vodu i bijele valove što su odozdo prskali. Bio je tamo 
pjeskovit vrtić i kameni zid dosta visok da čuva djecu, ali 
ne previsok za nju da se na nj nasloni i da svojim po- 
gledom probija daljinu i da sanjari da vidi deset tisuća 
milja daleko žarko ljubljeni žal. 

Odlučila je tada da spasi svoj život. Andrew nije 
nikada opažao kako je uistinu bila bolesna, ali ona je 
dobro znala da bol u slabini i neprestano suho odrezano 
kašljucanje i grozničava klonulost što je svaki dan spo- 
pada, imaju svoje grozno značenje. Bila je odmaknula 


* svoju postelju u kut predvorja i podigla ju i postavila 


na opeke tako da je mogla vidjeti preko zida na more 
i nebo. ' 
Na desno od mjesta gdje je ležala dizali su pjesko- 
viti bregovi svoja suha gola ramena, ali kineski grad 
ispod njih nije mogla nikako vidjeti. Morala je sada radi 
svog života zaboraviti ulice prepune ljudi i slijepe pro- 
gjake i žalost koja joj je srce parala zato što je tako 
malo mogla da je promijeni. Ali ležeći tamo još je uvijek 


razmišljala o tome. 


Andrew je mogao da vidi nesretnike, mislila je, i 
da se moli za njih i da se utješi. Bog će spasiti njihove 
duše i oni će u nebu biti sretni. Ali Carie se je dakako 
molila, ali se je molila s nekom srditom strašću, jer je 
izgledalo vječnom nepravdom da ima tako nešto, a nebo 
nije moglo izbrisati iz glave ono što se dešavalo na 
zemlji. Osim toga, ako je Bog dozvoljavao takve jade; 
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kao što je Andrew govorio da On to čini radi svog mu- 
drog cilja, zato ipak nisu bile lakše rane na trzavome 
mesu, niti su zato progledale slijepe oči, niti je to oslo- 
bađalo uništene i zarobljene živote. Ali nije htjela da se 
zanosi preko toga, jer nigdje nije bilo nikakvog odgo- 
vora. Primoravala se je na poslušnost svom snagom 
mnogogodišnje vježbe u seoskoj crkvi. 


»Valja samo da se pouzdajem i da slušam,« rekla 
bi sama sebi kudeći svoje srce. 


Ali nije mogla, kao što je radio Andrew, da se po- 
vuče u svoju sobu i da se moli i da opet iziđe zadovoljna, 
jer je gledala samo na ljudske duše. Ne, ako joj je ti- 
jelo klonulo pod bremenom života, to je bilo zato što je 


radi svog vlastitog jada morala uvijek prati i povijati ' 


rane i liječiti gdje god je mogla i davati lijekove bole- 
snome, a gdje nijedan čovjek nije mogao da izliječi i 
gdje nitko nije mogao da ukloni bol i smrt, ona je pla- 
kala kao da se to ticalo njenog vlastitog mesa i krvi. 


Vidjela sam je kako je probdjela noć s kakvom 
majkom kraj malog djeteta na umoru, kako se glasno 
moli dok je radila, a u zoru kad je dijete umrlo, uzela 
je malo mrtvo tijelo i zaplakala bijesna radi žalosti i 
neuspjeha. Kad je Andrew saznavši za to zinuo od čuda 
te blago rekao: »To je sigurno bila Božja volja i dijete 
je sada u nebu«, ona mu dobaci: »Ah, a misliš li ti da 
to ispunjava materino srce i materine ruke?« Ali je 
odmah rekla silno pokunjena: »Ah, ja znam da nije pravo 
to govoriti — ja znam da sam trebala reći neka bude 
Božja volja — ali to ne može da ispuni prazne ruke i 
prazna srca.« 
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Jednom sam čula kako je netko rekao za neko drugo 
mrtvo dijete: »Tijelo nije sada ništa, kad je otišla duša.« 
Ali Carie reče jednostavno: »Zar je tijelo ništa? Ja sam 
voljela tijelo moje djece. Nisam nikada mogla podnijeti ' 
gledajući kako ih polažu u zemlju. Ja sam stvorila nji- 
hovo tijelo i brinula se za njih i prala ih i oblačila ih i 
njegovala. Bila su to dragocjena tjelesa.« 

Smrt i žalost ostadoše joj uvijek nedokučive, njoj 
koja je bila tako nježna srca da nije nikada mogla po- 
vrijediti nijedno živo biće. Bilo joj je vrlo teško razu- 
mjeti Boga onih vremena u kojima je bila odrasla, i do- 
ista nije nikada ni razumjela. 


Jedan od tih njenih dubokih ljudskih doživljaja do- 
nio joj je služavku koja je došla k njoj i nikad je nije 
ostavila, dok radi godina nije postala nesposobna. Ta je 
žena živjela s jednim muškarcem koji joj nije bio muž, 
a koji je razmrskao lubanju njene djevojčice ono jutro 
kad se rodila. Prolazeći pokraj bijedne kolibe istoga 
dana Carie je čula očajno stenjanje iz nje i njeno brzo 
uho otkri da je neka nevolja veća od obične, pa je to 
sklonu da odmah pogleda, koja je nevolja. Ona uniđe 
unutra i tamo je ležala mrtva mala na majčinim kolje- 
nima, dok joj je mozak curio iz lubanje. Čovjek je ležao 
na postelji od dasaka, namrgođen i psujući, a žena je 
sjedila i zurila. Bilo je to jadno malo napola izgladnjelo 
dijete, i u najboljem slučaju, nije moglo dugo živjeti. 
Carie svojim brzim pučkim narječjem zapita što je. Mu- 
škarac se bio silno začudio kad se pojavila i smeten nje- 
nim blistavim sjajnim očima strugne bez daljnje galame, 
a Carie se obrati smeđoj ženi i klekne te ju zapita što 
se dogodilo, te se dvije majke upuste u razgovor, Carie 
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u svojoj nježnosti i srdačnosti planu gnjevom na ziodjelo 


i na opaku ruku koja ga je izvršila. 

»Ah, jadna mala!« jauknu strastveno, a žena zureći 
preko svog mrtvog djeteta udari najedamput u plač. »Ah, 
tog bi čovjeka trebalo ubiti!« doda Carie žestoko. 

»Tko se može dotaknuti muškarca ?« zajeca mati Ki- 
neskinja. »Muškarac može da ubije žensko dijete ako 
hoće, — ah, da je ubio i mene.« 

»Ti barem ne ćeš ostati kod njega«, 
ozbiljno, 

»Kamo mogu da pođem ?« odvrati žena. »Muškarci 
su jednaki. Živjela sam tu i tamo, a muškarci su svuda 
jednaki.« 


reče Carie 


.Carie je osjećala jednostavnu iskrenost te žene, pa_ 


reče naglo: »Doći ćeš k meni i kod mene stanovati. Ja 
trebam nekog da mi pomogne čuvati moju djevojčicu.« 

Žena se polagano pridigne. 

»Naći ću komadić rogozine da zavijem to tjelešce«, 
reče. »Onda ću dočći.« ' 

Carie nije ženu nikad ništa drugo zapitala. Ona je 
primi u svoj dom, nauči je kućanstvu, pokuša da je nauči 
i čitati, ali žena nije to mogla da nauči. Ali iz ljubavi 
prema Carie naučila je vrlo nježno da se brine za Edwina 
i za malu bijelu. djevojčicu. Kad je čula za Maude malo 


se rasplaka. A onda zamislivši se reče: »Samo što nju . 


gospodin nije usmrtio kamenom dok je sisala na vašim 
* grudima.« 

»Nije«, reče Carie samilosno tihim glasom. Pomisli 
da joj se sada pruža zgoda. »Mi ne dozvoljavamo takvih 
stvari u našoj zemlji«, reče. »Zato što mislimo da nas naš 
Bog uči da budemo dobrostivi.« : 
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Ah, njena krasna zemlja, pomisli žarko, dragi Bog, 
u koga vjeruju ljudi da bi naučili biti dobri! 


»Voljela bih o tome nešto čuti«, reče žena. Carie joj 
napola mucajući poče da pripovijeda. Zar nije naposljetku 
ta priprosta žena više nju naučila, nego li je sama mogla 
nju da poduči? Bog mora da postoji, jer tamo gdje ga 
nema, mogli su ljudi postati takve životinje. Takvim je 
opažanjima katkada znala jačati svoje nade. 


Kasnije je ta žena Carie slijedila kamogod bi pošla. 


i bila je član kuće i othranila je svu djecu koja su još 


imala da se rode Carie i Andrewu. Poslije mnogo godina, 
kad su ta djeca voljela i zadirkivala Wang Amah ili. 
»hraniteljku« kako su je zvali, sjećam se kako je Carie: 
ljubezno pogledala staricu, koja je bila postala suha i 
smežurana i sijeda, pa je jednom rekla: »Ja mislim 
Wang Amah i nije bila to što ljudi zovu poštenom že- 
nom, pa se bojim da ne će nikad znati mnogo o evan- 
đelju. Ali nisam nikada vidjela da je bila neprijazna ma. 
jednom djetetu, niti sam je ikada čula da bi izustila koju 
ružnu riječ, pa ako za nju nema mjesta u nebu, neka. 
joj bude polovica mojega — ako ga imam!« 


Wang Amah je bila s njima i u Chefoo-u, i ona. se 
brinula za Carie i za djecu i omogućivala je Carie da leži 
u postelji i da se ne mora brinuti za djecu. Andrew je 
i dalje propovijedao, vazda gorljiv i tako zaboravan za 
sve ostalo kao Sveti Pavao. Ali Carie je ležala na oštrom, 
čistom zraku, spavala je, čitala, jela i vraćala se odlučno. 
zdravlju. 
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Nakon šest mjeseci nestao je kašalj, pa je mogla 
da ustane i da nekoliko sati svaki dan radi lakše po- 
slove po kući i u vrtu i da nema groznice. To je bilo 
jedno od najsretnijih vremena onih godina, ti mjeseci 
oporavljanja u maloj kućici što je stajala visoko nad mo- 
rem, a između nje i njene domovine nije se nalazilo ništa 
osim širokog oceana. Imala je zadovoljstvo da vidi An- 
drewa zaposlena svojim radom što ga je sam odabrao, 
ćutjela je kako joj zdravlje opet navire u krv, i bila je 
zasićena silnom krasotom neba i bregova i mora. 


Svi smo se veoma obradovali kad je mogla da za- 
pjeva, isprva tiho, a s vremenom opet punim glasom. 


Za djecu je ta Carie-na bolest imala svoju dobru 


stranu. Carie je mnogo vremena posvećivala tome da ih 


promatra kako se igraju i da razmišlja o njima i da se 
ponosi njima. Pričala im je pripovijesti i učila ih je 
neka ne oponašaju neke stvari koje vide u životu oko 
gebe. Često bi rekla: »Mi smo Amerikanci! Mi tako ne 
radimo.« 


četvrti srpanj je uvijek bio praznik. Bila je zastava . 


koju je sama načinila, i rakete i pjevala se himna »Bar- 
jak posut zvijezdama« uz orgulje. Mnogo prije nego li su 
djeca ikada ugledala Ameriku naučila su nazivati škol- 
ske praznike »vraćanjem kući.« 


O zalasku sunca često su sjedili na obali morskoj i 
gledali onamo daleko preko vode, a Carie im je pripovi- 
jedala o zemlji, o njihovoj domovini, koja se prostire 
tamo i kojoj pripadaju. Govorila je o velikoj bijeloj kući 
i o livadama, o voćnjaku i o voću koje se moglo ubirati 
i jesti sirovo, bilo je tako slatko i čisto od kiše i sunca. 
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pe 


To je izgledalo tako divno maloj bijeloj dječici koja 
su bila čitavi svoj život navikla da se na njih strogo 
pazi, da ne bi okusila ništa što nije bilo sterilizirano, i 
da tako ne obole, kao što je obolio Edwin na neki nepo- 
znat način, uza sav oprez, tako da je istom poslije više 
mjeseci ponovno zadobio svoje obično zdravlje. Toj će 
djeci do kraja života Amerika ostati čarobnom zemljom 
gdje se voda ne mora kuhati prije nego li se pije, i gdje 
se mogu jabuke i kruške i breskve brati s drveta i tako 
pojesti. 


Svaki su dan išli na kupanje u moru osim ako je bie 
tajfun i preveliki valovi, a jedamput se nešto čudno desilo 
o čemu se kasnije pričalo godinama i godinama. Carie-na 
ruka bila je još vrlo mršava, pa joj je jedno jutro ne- 
opaženo skliznuo vjenčani prsten, te je tek kasnije opa- 
zila da je nestao. 


Odmah je otišla na morsku obalu i tražila je, i svi 
su tražili, ali uzalud. Najmila je malog dječaka Kineza 
neka roni za njim na mjestu gdje se ono jutro kupala, 
ali on nije ništa našao. Ono isto popodne, sasvim kasno, 
šetala je, da pokuša skrajnji napor, polagano obalom, i 
najednom zadnje zrake kosoga sunca kao da su prodrle 
u glatku, nenamreškanu vodu. Jedna zraka zasja do sa- 
moga dna, a tamo je ljeskajući se ležao prsten u nekoj 
plitkoj udubini. Mali dječak još jednom zaroni i donese 
ga gore, a ona ga s triumfom nanovo stavi na prst. Kad 
je za to čuo Andrew, primjetio je mirno: »Osjećao sam 
da ćeš ga naći. Ja sam se molio.« 
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Kad je u kasnijim godinama pričala o toj zgodi, 
djeca bi uvijek povikala: »Zar je zbilja bilo zato, majko, 
jer se otac molio ?« 

Ona bi žmirnula svojim sjajnim očima i rekla bi: 
»Možda, — ali on ne bi bio opažen, da se ja nisam još 
jedamput vratila. Pravo je kad se moli, naravno, — ali 
uvijek je dobro da i sam još jedamput pokušaš!« 


Sada, kad je Carie bila opet zdrava, mislila je da 
mora zarađivati na neki način novac sve do vremena dok 
ne bude dosta jaka da ostavi primorje: i da se vrati u 
pravo polje Andrewove misije. Dođe ljeto, a s njime dođe 
u primorje društvance bijelaca. Carie preseli svoju poro- 
dicu u prostorije ispod krova i napuni kuću gostima te 
tako zaradi dosta da bi nadoknadila ono što je izgubila 
na plaći. 

Ali važniji od novca bio joj je taj dokaz njene snage. 
Morala je peći hljeb, prati, kuhati, brinuti se za desetak 
osoba u kući bez ikakve druge pomoći osim jednog sluge 
i Wang Amah, koja je pomagala kod djece. Bila je ka- 
dra sve to raditi, a kraj toga je opazila da je ponovno 
zatrudnila, Ali nije joj se više vraćala ni groznica ni ka- 
šalj i ona se osjećala izliječenom. Potkraj ljeta, kad su 
gosti otišli, ona zaključa tihi mali morem okruženi ljetni- 
kovac sa pjeskovitim vrtom, i oni se opet vrate u Južnu 
Kinu. 3 

Ali je molila Andrewa neka se ne vrati na ušće ri- 
jeke Yangtse gdje su prije bili. Bila je zdrava ali nije 
bila jaka, te tako ih poslaše u neki srednji kraj, u Chin- 
kiang, riječnu luku, grad na rijeci i čuven iz vremena 
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Marka Pola radi svojih velikih hramova i svojih pagoda 
i zbog svoje bogate trgovine, jer je ležao na križanju 
rijeke i Velikoga kanala. Carie ga odmah zavoli radi 
bregova koji se uzdižu od same rijeke. Ali to je mjesto , 
bilo suviše kozmopolitsko za pionira Andrewova kova. 
Tu su bile i druge misije i bilo je bijelih ljudi, a on je 
čeznuo za velikim prostorima gdje nije bilo nikoga tko 
bi propovijedao mnoštvu. Bio je nezadovoljan, a Carie 
nije smjela da pomisli na vrt dok nije njegova misija, 
uviđajući da je on najbolji za pionirski rad, dozvolila da 


* ode kamo hoće. On najmi kuću, tri sobe iznad nekog ki- 


neskog dućana na obali rijeke, te tamo ostavi porodicu, 
a onda uzme džunku i odveze se u gornje predjele Veli- . 
koga Kanala, u sjeverne krajeve pokrajine Kiangsu. 

Carie i opet odluči da savije gnijezdo svojoj djeci. 
Tri sobe gledale su na rijeku Yangtse, široku i brzu i 
žutu od zemlje koju je otrgao od svojih obala jureći ti- 
suće milja od svoga vrela. Narednih je mjeseci Carie za-. 
mrzila i sa strahom gledala tu veliku neumoljivu rijeku, 
tako brzu u svojim tjesnacima, tako lijenu i mrzovoljastu 
u nižim svojim dijelovima gdje se razlijevala po zemlji. 
Ona postade simbolom njenoj mašti za bujni, sveobu- 
hvatni, besmisleni život Orijenta, koji kao da je gutao 
sav ostali život što mu ge našao na putu, i protiv kojega 
je ustajala svaki put gradeći amerikanski dom svojoj. 
djeci. 

Često je sjedila šijući kraj prozora, i često bi podigla 
oči i pogledala napolje na virovitu široku rijeku, što je 
šumeći polagano tekla. Vidjela je glomazne skele kako 
se ovamo onamo prevoze iz grada na drugu obalu; vi-' 
djela je lake čamcima slične sampane kako prelaze ri- 
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jeku kao neki listovi što su slučajno pali s drveta, zahva- 
ćeni gdjekad poprečnim strujama, tako da su veslači na 
sampanima morali upotrebiti najveću spretnost da bi ušli 
i izišli iz te vodene mreže. 

S proljeća bi rijeka narasla, nabujavši od snijega iz 
planina i tjesnaca u svom gornjem toku, i onda je bila 
nešto strašno i bijesno. Jedva je mogla da ju gleda, jer 
je više nego li jedamput vidjela, kako su se čamci puni 
svijeta prevrnuli i otimali u vodi a nitko se nije spasio. 
Dvaput je čak vidjela skelu, punu puncatu svijeta koji se 
vješao čak za njene rubove, kako se prevrnula, propevši 
se poput kakve velike zvijeri, i kako je otplovila s dnom 
odozgo. Jedan trenutak uskomešaše se crne glave u žutoj 
vodi a ruke očajno zalomiše iznad njih, a onda ih voda 
sve povuče dolje i stane teći kao prije, samo što se lađa 
kao luda vrtjela amo tamo. 

Kažu da nitko tko padne u tu rijeku ne može nikada 
da se spasi, tako su duboke i brze poprečne struje ispod 
jedva namreškane površine. Svaki par dana uhvatile 
bi koji sampan i odvukle ga dolje. Ali svijet je sa čudnim 
istočnjačkim fatalizmom svejedno i dalje prelazio amo i 
tamo opasnu vođu u svakoj vrsti lakih prevozila. A Carie 
je zamrzila rijeku dubokom mržnjom jer je vidjela kako 
ona muči narod, a ponajviše onaj svijet koji se je njoj 
povjeravao da bi mogao živjeti. Morala je neprestano 
nadzirati Edwina i Edithu, da ne bi, stojeći kraj prozora 
i gledajući lađe kako su voljeli, opazili užas ljudi i žena 
koji se bore sa smrću utapajući se. 

Bila je sada već naučila da uredi dom gdje je morala, 
pa je i tu kraj rijeke uredila dom, iako ju je mrzila. 
Okrečila je one tri sobe i uzela domaćeg slikara i nare- 


126 


dia mu da prebojadiše podove i drvenariju. Onda kupi 
u jednom kineskom dućanu bijele muslinske tkanine 
onakve kakvu upotrebljavaju za zastore protiv obit 
je zšišnite su zavjese bile već davno istrošene — pa 
napravi ukusne narozane zavjese za prozore, dosta oi 
pokodev, tako da se mogu katkad povući ispred okrutne 
pijako. A budući da tu nije bilo mjesta za vrt, ona prikuca 
grana ispod prozora prazan sandučić u kojem se raza- 
Bilje mlijeko, te jednog dana uzme djecu i Wang Amah 
i odu do brežuljaka koji su okružavali grad pa donesu sa 
Bobora zdrave crne zemlje da njome napune sandučić, i 
u aja rasadi mladice geranija što ih je donijela A 
pobunu iz malog pjeskovitog vrtića u Chefoou, i ruže koje 
je usijek čuvala uza se. Naskoro je tamo nastalo svijetlo 
eni preko kojega je gledala kad bi bacila pogled na 
Ispod one tri sobe koje su bile sve što je Andrew 
mogao . nađe i unajmi, nalazio se dućan s ropotarijom 
u kom je vlasnik, neki Kinez, prodavao sve i sva: roni 
peta i kineske proizvode a naročito inostrani whisk 
i ana Malo je bijelaca u luci tamo pazarilo a još oi 
nje Kineza. Glavne su mušterije bili mornari i vojnici 
s američkih i evropskih ratnih brodova, koji su od vre- 
mena do vremena bili na gatovima u luci. Rijeka je bila 
tako golema i duboka, da su ti veliki brodovi mogli još 


. mnogo dalje prodrijeti nego li u tu luku. Carie bi zadrh- 


talo srce kad bi ugledala američku zastavu gdje se po- 
nosno vije nad onom mrkom i opasnom rijekom 


Carie je ipak naučila mnogo žaliti te svoje zemljake. 


. Dolazili su na obalu požudno, ti jedri momci iz svake 


drž .\ zako Hedi 
žave Unije, nasmijani, snažni, žedni zabave! Nisu me- 
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đutim znali što da započnu, i kako im nije ništa drugo 
preostalo, znali su se sjatiti u prljavi dućančić i tamo 
kupovati staru čokoladu i engleske biskvite te povrh 
svega bocu za bocom škotskog whiskya. Boce su frcale 
o zidove, a kroz galamu mogla je čuti kako se provlači 
visoki falzet, nalik na zujanje moskita, pjevačica iz ki- 
neskih javnih kuća. Katkada je bilo i vike i dreke, ali 
ona nije htjela pitati što se dešava, žaleći te momke tako 
daleko od domovine, i stideći se zato što su joj zemljaci 
i što ge tako vladaju pred tuđim narodom, koji je i onako 
bio ohol i.pun prezira. ' ' 

Gdjekada bi ujutro nakon takve noći sišla dolje u 
dućan da što kupi, i svuda bi se vidjele hrbine polupa- 
noga porculana i porazbacana roba, a žuti vlasnik S is- 
krivljenim' licem stajao je gledajući mrko na to pusto- 
šenje. Ona ga jednom zapita: »Zašto im prodajete te 
stvari, kad od njih tako polude ?« 

On se na to nakesi i odgovori: »A, mislim bijelo čo- 
vjek polupati, a ja naplatiti!« 

Ali ona nije mogla zaboraviti svog žaljenja i svog 
stida radi svojih zemljaka, te tako započe nešto raditi 
što je nastavila mnogo godina. Kad je trebao da u luku 
doplovi kakav strani brod, ona bi napekla kolača, 'velikih 
sniježnih kolača od kokosa, i slatkih crnih kolača od čo- 
kolade kojih je prhko tijesto naučila umijesiti doma u 
hladovitoj popločenoj kuhinji, i pašteta i kolačića za čaj, 
pa bi pozvala momke na čaj. Bilo je malo što zajedničko 
između tih grubih mladića što bi se nagurali u uske 
sobice, i te žene pune kulture i dražesti. Ali njoj je to 


bila čvrsta veza rase i domovine, i srce bi joj se zagri- 


jalo kad ih je gledala kako motaju dobre kolače i paštete 
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i ispijaju pune vrčeve limunade. Kad bi se siti najeli 
de ba sapjevsla a gdjekad bi samo sjedila i platila 
Ba Joj pripovijedaju, onako požudni za ženama kako su 
a Kad su otišli, osjećala je u sebi triumf zato što ih 
je barem jedamput sačuvala — zaštitila ih i 

Pb a ih - 
sjetila na Ameriku. rekao 


BB toku te zime rodi se dječačić, koga nazva Arthur 
Zo je opet bilo plavooko dijete, svijetle kose, i ona ik 
i pipok novu radost u tom novom životu. Nijedno svoje 
dijete nije nikada propustila pozdraviti s velikim izl : 
vom radosti, stajalo što mu drago njegovo Eko 
. suab Bio je oyoga puta preradosna zato što je 
o sin. Dijete je već imalo dva mjeseca dok ga je ugle- 
ij otac, a bio je to lijep dječačić, ali nije bio od La 
početka suviše jak, li 
m E e hiro dosvaika, što ga je na prekide vodila 
godina, nailazim uvijek i uvijek na ovaj usklik: »Kako 
sam bogate u svojoj djeci!« Bez prijatelja koje bi u pri 
Pp dnim prilikama normalno imala, i bez Andrewa i ' 
je aji na duga putovanja, ona je ipak bila zadovol . 
sa svajem djecom i ova s njom. Jednom, kad smo koe 
ku šensiu koja je pripovijedala o velikoj romantičnoj 
peba svoga života, spazila sam u Carie-nim očima . 
dim pogled. Ali taj brzo iščeznu, te ona reče pad 
»Moja djeca bila su moja velika romantika.« ši 
a zari X i požasvnu su znakove neobične du- 
oja os ii Bi je uživala da udovoljuje njihovoj 
ž anjem i pjevanjem. Što je bilo ispred tog 


kat S a Ž a 
Jenog čudnog života ona nije znala, ali te zime pune 


iščekivanja posvetila se slobodno i sasvim djeci. Tu nije 
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bilo vrta gdje bi se mogla djeca igrati, a ulica je bila 


prosta i prepuna svijeta, ali svako lijepo jutro kad je bio ' 


gotov dnevni posao, uzele bi ona i Wang Amah djecu, 
Carie noseći dojenče, pa bi otišli kroz pokrajne ulice, 
gdje su skretali manje pažnju, na cestu koja je vodila 
prema brežuljeima. To srećom nije bilo daleko, pa bi na- 
skoro stigli na cestu koja je krivudala ispod drveća i 
bambusa gore do zelenih grobnih poljana. 


Te njive pune grobova nikada ne bi promašile a da 
ne razvesele Carie, zelene u proljeće i u ljeto, a puste 
i smeđe zimi kad je trava s njih bila pokošena za gorivo. 
Znala je razmišljati o tim životima ovako pokopanim 
a često zaboravljenim. Neki od tih grobova, oni mali, 
jedan blizu drugoga, bili su grobovi vojnika koji padoše 
u ratu; veliki, opkoljeni zidovima od zemlje, pripadali 
su kakvom bogatašu i njegovoj porodici; svaki je imao 
svoje značenje. Ali ona je uvijek čuvala djecu od tave 
žalosti, i ona su se igrala sretno na grobovima, berući 
divlje cvijeće i trčeći niz i uza strme njihove strane. 
Kasnije, kad su došla u svoju domovinu, čudila su sa 
tamošnjim glatkim brežuljcima bez grobova, i prvi im je 
put došlo na um da su se čitavo vrijeme igrala na gro- 
bovima mrtvaca. Tako je majka Amerikanka čuvala 
svoju djecu i održavala je veselu. 

Ona strana brijega, na kojoj su se najčešće igrala, 
bila je u hladu neke utvrde što se nalazila na njegovom 
vrhu, i tamo je bilo polje po kojemu su vježbali vojnici, 
a djeca su voljela gledati crveno i plavo obučene vojnike 
kako se bore kopljima i mačevima, ili da slušaju pucanje 
nekog zastarjelog topa, duboko usađenog u zid što je op- 
koljavao utvrdu. 
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Ispod brijega šumila je rijeka. Ona je pomalo uzmi- 
cala, ostavivši ravnu bogatu nizinu iz koje se najedam- . 
put uzdizao oštro zašiljeni otok, koji se dan danas zove 
Zlatni otok. Vanredna pagoda, koju je u svoje vrijeme 
gledao Marko Polo, stršila je u zrak iz zavraćenih kro- 
vova hrama na otoku. 


Ali ako su djeca voljela blještave vojnike i iznenadni 
pucanj smiješnog topića, majka je voljela daleka zup- 
časta brda što su se dizala pored obale rijeke. Jasna i 
plava o podne, zamagljena ujutro i uveče, Carie ih je 
silno voljela, i ona su joj bila donekle odštetom za onaj 
drugi planinski lanac što se dizao prema američkom 
nebu, deset tisuća milja daleko, oko ravnica njene do- 
movine. 

Opet se približavalo ljeto, ljeto kojeg se Carie svake 
godine bojala radi njegovih dugih vlažnih dana što bi 
se znali tako otegnuti. Smrad iz ulica punih nečistoće 
dizao se u one tri sobice, Geranije obolješe i usahnuše u 
vrućini a ruže povenuše. Iz hrpa napola gnjilog smeća, 
što se pušilo na žarkom suncu, dizali su se rojevi muha. 
Vreli je zrak visio poput trule magle. Carie je sama sebi 
govorila da mora nekako, ma na koji način, otpraviti 
svoju djecu u brda. 

Na jednom od brežuljaka nedaleko utvrde bilo je 
neko staro misijsko naselje, i ona tamo, nakon mnogog 
propitkivanja, nađe prazan bungalow za ljetovanje. Bila 
je to niska glomazna kuća sa šest prostorija, po tri na 
svakoj strani pretsoblja što je zauzimalo čitavu dužinu 
kuće, a na obim stranama kuće bila je po jedna ve- 
randa, Bio je to pravi raj poslije onih triju soba iznad 
prometne, bučne ulice. Ona se preseli onamo, i ljeto prođe. 
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Katkada bi se uznemirivala radi stonoga što ih je svaku 
noć lovila da se ne bi uvukle djeci u postelje i ugrizle 
je, pa da se djeca ne razbole. U ribnjacima i po planta- 
žama, riže u zatvorenim dolinama oko brijega legla se je 
sva sila moskita, dok su se u velikim ćupovima s noć- 
nim izmetinama, što su ih ratari upotrebljavali za gno- 
jenje svojih polja, rojili oblaci muha. Ali čovjek je ba- 
rem imao izgled na plodne doline i niske brežuljke obra- 
sle bambusom, a okrutna rijeka bila je milju daleko i 
ležala je samo nedužno na rubu horizonta poput široke 
žute vrpce. U rano jutro ispunjavala je gusta srebrna 
magla doline, a nad njom su se dizali vrhovi bregova kao 
neki zeleni otoci. Bilo je to divno, i Carie je radi toga 
morala još više misliti na svoj dom; samo su te magle 
bile vruće i teške, a planinske magle u Zapadnoj Virginiji 
bile su oštre poput jutarnjeg mraza. 

Ali najbolje od svega tamo bila je mala travom 
obrasla čistina, gdje su se djeca mogla naganjati, i 
komadić zemljišta za vrt. Carie je zasadila cvijeće i rano 
je ustajala da obrađuje zemlju i da ga skloni da brzo 
procvate prije nego li ga bude morala ostaviti. To je bio 
prvi pravi vrt koji je ikada imala u toj zemlji. 

Ali ljeto prođe i Andrew se vrati kući donesavši no- 
vost, da ih sada čeka kuća na Velikom kanalu u nekom 
građu zvanom Tsing-kiangu, koji je odabrao za središte 
svoga rada za vrijeme svih tih mjeseci. Iz toga je mjesta 
putovao na sve. strane daleko po okolici, na mazgi, na 
kolima i pješke, propovijedajući i naučavajući svoje evan« 
đelje po zaseocima, po mjestima i po gradovima. Sad se 
je prilično udomaćio u centralnom gradu da bi se tamo 
nastanio, pa je zato najmio i popravio jednu kinesku 
kuću. 
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žaleći, jer ona je voljela glomazni bungalow, i jer 
joj je cvijeće bilo tek propupalo, Carie spremi svoje 
vreće i svoje pokućstvo i svoju dječicu, pa se ukrca s 
Wang Amah u jednu džunku, te poslije deset dana pola- 
gane plovidbe i vučenja lađe uz vodu mirnog kanala sti- 
goše u stari kineski grad, gdje su bili jedini bijeli ljudi. 
Andrew je imao kuću neobično prostranu i s velikim dvo- 
rištem. To je bila kuća za koju se govorilo da se u njoj 
javlja duh neke ženske, žene pređašnjeg vlasnika koji ju 
je zlostavljao, a koja se javlja u obliku lasice, te nitko 
nije smio stanovati u njoj, pa je zato vlasnik bio sretan 
da je iznajmi makar i strancu. ' 


Ali bilo kako mu drago, Carie je bila zahvalna za 
tu kuću, pa je još jednom pregnula da osnuje dom. 
Čisto okrečeni zidovi — imala je gotovu formulu sada — i 
široki prozori otvoreni u zidovima i novi narozani za- 
stori, čiste rogožine na podovima, dvorište zasijano tra- 
vom, i opet evijeće, krizanteme kupljene od prodavača 
cvijeća i poneka mala svijetlo crvena i ružičasta i žuta 
ruža. Kad su se našle na svome mjestu ljubljene orgulje 
i stol i postavljene postelje i nekoliko pletenih stolica i 
uređena kuhinja, opet su imali dom. Vani je tekla bučna 
ulica na istok i na zapad kroz grad i bila je velika žila 
kucavica poslovnog života, pa je tu bilo gradske buke, 
čula se vika torbara, dozivi kulija nosača što su se pro- 
vlačili kroz mnoštvo, zvrndanje dvokolica. Ali za zidom 
i iza vrata nalazilo se tu mjesto mira i čistoće, gdje je 
Amerikanka opet stvorila malen komadić svoga zavičaja 
gdje će moći odgajati svoju djecu, i u koji je često do- 
vodila kineske žene, koje su se divile i uzdisale videći 
kako je to lijepo. 
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Andrew je otvorio mnogo kapela u gradu, pa je 
sada imao čitavu mrežu propovjedaonica u susjednoj 
okolici te je odlazio do njih i dolazio odanle, pun gorlji- 
vosti za svoju misiju. Bio se je u to vrijeme također 
vrlo dobro izvježbao u jeziku, pa je jedan dio svoga 
vremena upotrebljavao na pisanje knjiga za Svoje slu- 
šaoce. 
Carie u to vrijeme svoga života nije odilazila s nji- 
me od svoje kuće i djece, ali je često išla u kapele i svi- 
rala na malim orguljama, vodeći kod pjevanja svojim 
čistim glasom, a kad bi Andrew svršio svoju propovijed, 
ona bi podučavala male skupine žena koje su došle da 
čuju u čemu je ta čudna nauka. Mnoge su od tih žena 
bile žalosne, razočarana stvorenja, site života i slomljene 
od kakvog jada, ogorčene radi zahtjeva svećenika nji- 
hove vlastite vjere. Neke nisu mogle da razumije novu 
vjeru; zaista, pitanje je da li su riječi što ih je govorila 
Carie uopće sadržavale objavu koju je nastojala da usadi 
u njih. 

Jača objava od njenih riječi bila je brza i prirođena 
sućut njene naravi kad je slušala njihova tužna priča- 
nja. Smjesta bi joj njen impuls uvijek rekao: »tu valja 
nešto učiniti«. Bile su naučile da je zovu »Amerikanka 
Dobrih Djela«, i mnoge su joj žene dolazile u kuću, žene 
koje nije nikada vidjela, ali koje su čule za nju, i kad 
bi ispričale što su imale ispričati, uvijek bi završile 
sjetnim riječima: »Kažu mi da ti uvijek možeš nešto 
učiniti — da ti uvijek smisliš neki način.« 

To je bila njena velika služba, da je uvijek bila 
pripravna ostaviti sve i saslušati njihove tegobe. Sjećam 
je se kako je sjedila mnogo puta kraj prozora svoje 
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radne sobice, a na živom joj se licu čitala samilost, dok 
je ozbiljno slušala kakav klonuli glas koji je govorio i 
govorio. Djeca su se igrala i veselo ciktala u vrtu, a 
ona bi svaki čas na njih pogledala i nasmiješila se, ali 
je ipak i dalje slušala tužnih očiju. Mnoge su od tih žena 
spadale među najpogaženije svoje vrste i nisu nikada 
čitavog svog života imale tu utjehu, da je netko sjeo i 
saslušao tegobu njihovih jadnih srdaca, pa im se činilo 
da joj moraju ponovo i ponovo pričati zbog olakšanja 
što je ležalo u tome da su govorile uhu, koje ih je slušalo. 
Jednom sam čula kako joj je rekla neka žena: »Reci mi 
što da učinim, i ja ću to učiniti. Reci mi u što da vje- 
rujem, i ja ću vjerovati. Nikada za mog cijelog dugog 
života nije se nitko našao tko bi pazio makar na jednu 
riječ koju sam možda rekla, ili na jednu suzu koja je 
kanula iz mojih očiju. Moj me otac nije volio, jer sam 
bila žensko dijete; moj se muž nije za me brinuo; moj 
me sin “prezire. Prezrena sam bila čitavog svog života 
zato što sam žena, neznalica i rugoba. Ali ti, Amerikanka 
i tuđinka, ti mi poklanjaš pažnju. Zato ću vjerovati u 
što ti vjeruješ, jer mora da je to istina kad te je uči- 
nilo takvom kakva jesi — ljubezna, čak i spram mene!« 


To je bila jedna od najsretnijih zima onih godina 
njenoga života. Mala kineska kućica bila je udobna s li- 
menom peći napravljenom po uputama u limarskoj ra- 
dionici, a u njenim prozorima cvalo je cvijeće. Imala je 
dar za cvijeće i ono joj je vazda lako cvalo, i njene sobe, 
koje bi inače bile prazne jedino s ono malo namještaja 
koji je imala, izgledale su uvijek gostoljubivo i lijepo 
uređene radi toga rastinja. 
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Ali i opet se primaklo proljeće a onda ljeto. Kad 
samo ne bi trebalo da bude ikakvo ljeto, mislila je Carie! 
Te je godine bilo gore, jer je bilo ljeto nezapamćene 
suše. Dan za danom čitavog proljeća nije padala kiša, 
a ratari, očekujući obilje vode kišnog godišnjeg doba da 
im natopi polja zasijana rižom, gledali su kako im se 
pred očima suši mlada sjetva. Dođe sredina ljeta, ne- 
vjerojatno vruća. Nestalo je nade da će ljetos biti žetve, 
pa su seljaci u žurbi stali sijati ponegdje malo kukuruza 
da ne bi sasvim ostali bez hrane. 

Carie sa svojim oštrim opažanjem, osjećajući vazda 
promjene ljudskog raspoloženja, osjeti takvu promjenu 
u držanju gradskih stanovnika. Malo ih je dolazilo u An- 
drewovu kapelicu. Primjećivalo se kako izostaje mno- 
štvo koje je bilo isprva dolazilo, — jedne nedjelje ne 
dođe baš nitko. Sutradan se vrati Wang Amah, koja je 
bila vani da kupi što treba za kuću, pa reče Carie: »Bo- 
lje je za te da ne izlaziš sada na ulicu.« Kad je navalila 
na nju, doda nerado: »Svijet govori da su se bogovi ra- 
srdili zato, što su u grad došli stranci. Nikada prije nije 
bilo ovakve suše, i ovo je prva godina da su se stranci 
nastanili u gradu. Vele da se bogovi radi toga srde.« 


Čak je i Andrew, obično slijep za sve osim za svoje 
Djelo, opazio neprijateljstvo u namrgođenim licima kad 
je govorio na ulicama ili kad je kušao da razdijeli svoje 
traktate. Jedamput ili dvaput uzeo bi tko traktat i pred 
nosom bi mu ga razderao. Bio je to značajan čin u ze- 
mlji gdje su štampana slova sama po sebi svetinja. Ali 
Andrew je bio takva narav, koju .je otpor samo još više 
učvršćivao, pa kad je vidio da mu je rad neko vrijeme 
onemogućen u gradu, on .ode na jedno svoje poduže pu- 
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tovanje u okolicu, da tamo ostane više nedjelja, a Carie 
osta sama s djecom i s Wang Amah. 


Jednog vrućeg dana u kolovozu sjedila je šijući 
kraj prozora. Zrak je bio težak i sparan, a svaki zvuk 
s ulice kao da je bio pojačan njegovom gustoćom. Čula. 
je neki šapat glasova ispod otvorenog prozora. Osluhnu, 
a uha joj postadoše oštrija od brige. Dva su se muškarca. 
nešto potajno dogovarala. ' 

 »Noćas o ponoći«, rekoše, »noćas ćemo o ponoći pro- 
valiti kroz vrata i pobiti ih, a tijela im pobacati pred 
bogove da bi pala kiša.« 

Ona se žurno diže i pođe da potraži Wang Amah. 
»Idi napolje i slušaj što. se govori po ulicama«, reče joj. 
»Nastoj saznati što se sprema noćas«. A onda joj pri- 
šapne što je čula. ' 

Ne rekavši ni riječi Wang Amah obuče svoj najsiro- 
mašniji haljetak i iziđe. Za kratko se vrijeme vrati izbu- 
ljenih očiju. Brižno pozatvara sva vrata i onda priđe 
Carie i stavi joj usne na uho. 

»Ah, gospođo moja«, izusti teško dišući, »dolaze da 
te noćas ubiju — tebe i djecu. Svaka se bijela osoba. 
mora ubiti«. ' 

Carie je pogleda. »Misliš li da će oni to zbilja uči- 
niti ?« ' 

»Zašto ne?« odgovori Wang Amah potišteno. Po- 
digne krajičak svoje pregače pa šuteći otare oči. »Nitko 


mrmlja, »nitko od njih — nijedan se ne će usuditi da 
ti sada pomogne. Ako se pokažu, bit će i sami ubijeni.« 


Carie osta nepomična ne kazujući ništa, misleći žurno. 
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Wang Amah pogleda u oči bijeloj ženi. »Ali ja sam još 
ovdje«, reče čvrsto. 

Carie priđe k njoj i uzme je za tvrde, vjerne, smeđe 
ruke. »Ja se ne bojim«, reče mirno. »Otići ću i pomoliti 
se svome Bogu«. 

Onda ode u svoju sobu i zatvori vrata te padne na 
koljena kraj postelje. Bila je jedan časak kao bez svijesti 
radi silnog kucanja svoga srca. Zar će ovaj dan uistinu 
dokrajčiti njen život — kratak život njene djece? Ona 
uzdigne svoje srce gore, onamo u onu nejasnu visinu 
gdje stanuje Bog, kako su je učili, i stane moliti: »Ako 
je Tvoja volja, spasi nas, ali na svaki način, pomozi mi 
da se ne bojim«. Zatim poslije duge stanke stade opet 
moliti. »Ako dođe vrijeme da se umre, pomozi mi da mi 
ponajprije umru djeca«. 

Onda osta dugo klečeći, razmišljajući što joj valja 
učiniti. Onda je opet dugo vremena šutjela čekajući. 
Nije dolazio nikakav odgovor, kao što nije bio ni do sada 
došao, ali najzad ustade, okrijepljena svojom vlastitom 
hrabrošću i dobrim jakim gnjevom koji u njoj plane. 

»Ne ću dati da me ubije gomila sujevjernog, neukog 
svijeta, i ne mogu dopustiti da mi pobiju djecu«, odluči, 
ponešto zadivljena svojim mirom. Jest, ona će se pouzdati 
u Boga, iako On šuti, i ne će se bojati onog što bi joj 
ljudi mogli učiniti. 

Tu večer spremi djecu ranije u postelju a onda 
sjedne mirno da šije. Cijeli je dan nije ostavljala ljutina. 
»Ja ne mislim umrijeti«, reče glasno sama sebi s veli- 
kom odlučnošću. Malo pomalo palo joj je na um što joj 
valja učiniti. 
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Priđe prozoru i stade, onako šijući, osluškivati. 
Mrmor grada brujao je kroz zagušljivi zrak pun pra- 
šine. Slušala ga je, napeto nastojeći da uhvati kakvu 
promjenu u njegovom tempu. Oko ponoći dođe promjena. 
Mrmor postade jači i kao da je stao kružiti oko kućnih 
zidova. Približavao se čas. Ona ustade i zovnu Wang 
Amah koja je šuteći sjedila u sjeni dvorišta: »Wang 
Amah, molim te, priredi sada čaj«. 

Onda siđe niz stepenice pa postavi čaše i pladnjeve 
na okrugli stol i metne kolačiće na pladnjeve. A onda, 
kad je sve bilo spremno kao za kakvu gozbu, pomete 
sobu i počisti brižno i porazmeće stolice kao za goste. 
Onda iziđe u dvorište i do kućnih vrata pa ih širom ra- 
stvori. 

Na pragu stajala je predstraža, ljudi čija se lica 
nisu vidjela u pomrčini tople noći. Oni se povukoše u 
mrak, ali ona se gradila kao da ih ne vidi niti se le- 
cnula. Vrati se u kuću i ostavi dvorišna vrata otvorena, 
podigne u vis petrolejsku svjetiljku, tako da je njeno 
svjetlo sjalo napolje, a onda ode gore te probudi sve 
troje djece i obuče ih i donese ih dolje. Bila su začu- 
đena i šutjela su iznenađena tim postupkom, ali ona je 
s njima prirodno razgovarala, zapjevala im je neku pje- 
smicu, i posadila ih na rogožinu poda i dala im nedjeljne 
igračke da se njima igraju, i ona se počeše radosne 
igrati. Zatim uzme ponovo svoje švelo u ruke pa sjedne. 
Wang Amah bila je unijela lončiće sa čajem, te je sta- 
jala iza djece, ne mičući se, a lice joj nije imalo izraza. 

Oko kuće pojača se mrmljanje dok se nije pretvorilo 
u žagor mnogih glasova. Kad su glasovi postali razgo- 
vjetni i vrlo bliski, Carie se kao slučajno diže i ode do 
vrata pa povikne: »Izvolite li ući?« 
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Oni se na to već nađoše u dvorištu i na zvuk nje- 
noga glasa pojuriše naprijed, gomila namrštenih i srditih 
muškaraca nižeg radničkog staleža, noseći u rukama 
štapove i toljage i noževe. Ona zovnu ponovno ljubezno, 
a njena odlučna volja davala je njenome glasu jasan 
zvuk: »Uniđite, prijatelji, susjedi! Pripravila sam čaj«. 

Ljudi na te riječi neodlučno zastadoše. Nekoliko ih 
se progura naprijed. Carie je marljivo točila čaj i stupi 
pred njih noseći čašu objema rukama kao što je bio 
uljudan običaj. Ona je ponudi visokom, namrgođenom, 
napola nagom muškarcu, koji kao da je bio vođa. On 
zinu od čuda ali uze čašu ne znajući kako da sebi po- 
mogne. Carie se nasmiješi svojim najblistavijim smi- 
. ješkom licima, koja su se samo slabo raspoznavala u 

“svijetlu širom rastvorenih kućnih vrata. 

»Hoćete li unići i popiti čaj?« reče »i sjednite. Žao 
mi je što u svojoj čednoj kući nemam dosta stolica, ali 
dobro mi došli na ovo što imam«. 


Onda se vrati opet k stolu gradeći se kao da je 
tamo nečim zaposlena. Djeca prekinuše igru, a Edwin 
otrči k njoj. Ali ona ih stane blago miriti: »Ničesa ne 
treba da se plašite, mili moji. Došli su samo neki ljudi 
da vide kako izgledamo — tako smiješni ljudi, koji žele 
da vide na što su nalik Amerikanci! “Nisu dosad vidjeli 
Amerikance«. ' 

Svjetina stade nadirati u sobu, raskolačenih očiju, 
zinuvši od čuda, momentano time zabavljena. Netko 
šapnu: »Ona se začudo ne boji!« 

Carie ču taj šapat. »Zašto da se bojim svojih su- 
sjeda?« zapita: oponašajući dobro da se je začudila. 
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Drugi stadoše razgledavati namještaj, zavjese, or- 
gulje. Jedan pritisnu tipku, a Carie mu pokaže kako valja 
uraditi pa da zazvuči. Onda se spusti na stolicu te za- 
svira i zapjeva polagano kineski »Isuse, ja volim Tvoje 
ime«. ' : 

Grobni muk zavlada u sobi dok nije svršila. Najzad 
ge ljudi neodlučno zgledaše. Jedan promrmlja: »Ovdje 
nema ništa — samo ova žena i ova djeca...« Fki 

»Ja idem doma«, reče jedan drugi jednostavno pa 
iziđe. 

Drugi, još uvijek smrknuti, ostadoše, a vođa zastane 


.da bi pogledao djecu. On pruži ruku Arthuru a rumeni, 


prijazni .dječačić, budući da je cijelog svog života oko 
sebe viđao smeđa lica, osmjehne se, uhvati čovjekov su- 
honjav tamnoputan kažiprst. Čovjek se nasmija uživa- 
jući pa viknu: »Taj je dobar za igru!« 

Onda se svjetina okupi oko djece, stane je proma- 
trati, razbrblja se primjećujući štošta, podiže američke 
igračke, ogledavajući ih i igrajući se. njima. Carie, gleda- 
jući sve to, umirala je od straha da ne bi kakav surov 
pokret prestrašio koje dijete i tako promijenio raspolo- 
ženje tih ljudi. Wang Amah je ozbiljna lica sve proma- 
trala.s vrata. Najzad se diže vođa pa glasno izjavi: 
»Ovdje više nema posla. Ja idem kući«. 

Bio je to znak da ostali pođu za njim. Oni, jedan 
po jedan, zureći unatrag, pređoše u dvorište pa onda 
na ulicu. Carie opet sjedne, klonuvši iznenada, pa uzevši 
najmlađe dijete u krilo poljulja ga nježno, Ljudi koji su 
bili na pragu kućnih vrata mogli su samo još to vidjeti. 

Kad su svi otišli, Wang Amah dopuza naprijed i 
uze dojenče pa ga čvrsto privine uza se. 
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Da mu je tko učinio što nažao, ja bih bila ubila 
đavola«, prošapće ona, a Carie opazi kako joj iz njedara 
kroz haljetak viri držak velikog noža. Ali Carie se sada 
samo nasmije, zadrhtavši, pa podigavši u naručaj Edithu 
i uzevši za ruku Edwina pođe naprijed uz stepenice. 
Okupa opet djecu u toploj vodi i položi ih natrag u po- 
stelju. 

Onda siđe dolje pa zaključa dvorišna vrata od ulice, 
što je sada bila mirna i prazna u noći prije svitanja. 
Ona zastane na kućnim vratima. Bio se podigao vjetar 
. sa jugoistoka, vjetar nalik na glasnika koji je javljao da 
dolazi tajfun. Ona osluhne; najednom Se vjetar podiže 
i zaduha nahrupivši kroz otvorene prozore a zavjese uko- 
čeno zalepršaše. Bio je svjež i hladan od hladovitog da- 
lekog mora, : 

Ona onda ode gore da legne i ležala je mirno, oslu- 
škujući hoće li vjetar donijeti kišu? Ležala je čitav sat 
budna i najzad lako zaspi, a kasnije se probudi. Na 
krovu pokrivenom crijepom iznad nje čula se muzika 
kiše koja je curkom curila, pljušteći s uglova kuće, pra- 
skajući po kamenju dvorišta. Ona je ležala prožeta ra- 
došću, tijelo joj je najzad otpočivalo u hladnom vlažnom 
zraku. Strašna noć — strašna je noć prošla! 

Ona se diže i pristupi prozoru. Svitao je givi dan 
iznad krovova, ali ni živa duša se ne maknu. Ispaćen od 
prošle vrućine grad je spavao, a po praznim ulicama 
pljuštala je dobra kiša u dugim stalnim crtama. Bili su 
spaseni..... Je li to bio napokon znak? 


Približavao se konac ljeta, a Carie je bila radosna 
i osjećala je neko olakšanje. Ali kao da njena radost 
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nije smjela nikada potrajati. Jednog dana početkom 
rujna Arthur oboli od iznenadne groznice. Dijete je bilo 
uoči toga dana gadno palo u neki zidani jarak u dvo- 
rištu i izgledalo je nekoliko sati poslije toga izmoreno, 
a Carie ga je sa zebnjom promatrala. Ali navečer je 
izgledalo kao da je opet veselo kao obično, 

Međutim sutradan ujutro ponovo je postalo slabo, 
a o podne gorjelo je od groznice i ona ga je liječila jedno- 
stavnim lijekovima što ih je imala i kupala ga u hladnoj 
vodi, a Wang Amah ga je hladila lepezom bez prestanka. 
Groznica je ipak rasla, a u noći dijete izgubi Svijest. Či- 
tavo popodne je stenjalo od bola, ali je bilo premalešno 
da bi reklo gdje ga boli, premda je Carie više puta pre- 
gledavala njegovo tjelešce. Najzad kad je zapalo u stra- 
duu muk a usnice mu problijediše, ona se nadvinu nad 
njega u svom užasu i svojoj nemoći. Wang Amah mu 
popipa nožice. 

»Umire«, reče tiho. 


: U građu nije bilo liječnika bijelca, ali majka nije 
mogla pustiti dijete da joj umre bez ikakvoga. Ona se 
kao luda obrati k Wang Amah. »Idi — idi — nađi naj- 
boljeg kineskog liječnika u građu — zamoli ga da smje- 
sta dođe — reci mu da jedan sin umire«! 

' Wang Amah smjesta nestade pa se za kratko vri- 
jeme vrati s liječnikom, nekim malim smežuranim star- 
cem u prljavom crnom ruhu i s golemim naočarima na 
nosu koje su imale okvir od mjedi. On uniđe u sobu 
šuteći i odvažno, ne obazirući se ni dešno ni lijevo, te 
priđe ravno posteljici. Ispruži iz rukava neopranu odi 
s dugim noktima nalik na pandžu i pridrža nježno tanko 
vrelo bilo palcem i kažiprstom. Tako je dugo sjedio, za- 
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klopivši oči. Onda se diže, pa izvukavši zamotan papir 
iz njedara i svoje crnilo i kičicu iza pasa, žurno nacrta 
nekoliko hieroglifa. ' 

»Odnesi to u ljekarnu«, obrati se k Wang Amah »do- 
nesi kući i skuhaj u vreloj vodi i daj djetetu neka po- 
pije svaka dva sata po jednu čašu.« Ispružio je ruku da 
primi plaću i već je bio otišao. 

Wang Amah ode s papirićem i vrati se donesavši 
snopić trava i velik prsten od mjedi sav zarđan i poze- 
lenio od starosti. Žurno se spremi da skuha napitak, ali 
je Carie stane dozivati: »Amah — Amah!« Taj je doziv 
bio krik, te Wang Amah odleti u bolesničku sobu. »Moje 
djetešce — moje djetešce... .< 

Carie ga je držala u naručju. Umiralo je u grču. 
Wang Amah progunđa nešto u znak sućuti pa uzme s 
postelje jednu haljinicu koju je dijete nosilo te istrči 

napolje, zgrabivši u trku jednu zapaljenu svjetiljku. 
časak kasnije čula joj je Carie glas kako dopire s ulice. 

»Čedo, vrati se kući — vrati se kući... .« 

Glas je svejednako dolazio sve slabije i slabije iz da- 
ljine. 

To je bio krik na koji je Carie već mnogo puta i 
mnogo puta zadrhtala radi njegovog žalostivog zvuka. 
A bila je također mnogo puta prošla kraj kakove majke, 
koja je plačući nosila zapaljenu svjetiljku i u ruci kakav 
kaputić, te bi Carie-no srce obuzela teška sućut, jer je 


znala da negdje leži na umoru malo dijete i da je mati, . 


nemajući više druge nade, otišla da dozove natrag kući 
odbjeglu dušicu. 
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Sada je odbjegla dušica bila duša njenog rođenog 
djeteta. Privijala je uza se lomno djetešce, a držeći ga 
tako ono zadrhta i onda se ne maknu. 

Sutradan pošalje teklića neka potraži Andrewa gdje 
god bio, jer u ono doba nije bilo druge poštanske službe. 
Wang Amah kupi malen lijes i Carie ga obloži koma- 
dićem plave svile koju je imala, te obje žene zajedno oku- 
paju lijepo Amerikanče i polože ga u njegov lijes, a po 
njihovom bolnom plakanju nitko ne bi mogao reći koja 
mu je bila mati. Dozvaše ljude koji pečate lijesove, jer 
je grad bio još uvijek vruć kao ljeti. Onda kad je sve 
bilo gotovo Carie sjedne i počeka da joj dođe muž, a.on 
dođe naredne noći, umoran i izmoren od žurnog puta. 
Carie mu iziđe ususret suha oka i očajna. 

»Ja moram da odem«, reče mu ona. »Moram da vi- 
dim koju bijelu ženu — kakvu god od moje vrste. Uzmi- 
mo ga i položimo ga kraj kćerke u Shanghaju. Ne mogu 
dopustiti da moje čedo leži samo ovdje u ovom — ovom 
poganskom gradu.« 

Andrew raspozna očaj u njenome glasu i pristade. 
Već drugo jutro najmiše džunku i pođoše u primorje, 
na put od četrnaest dana kanalom i rijekom. 

Ali nitko im nije rekao da u Shanghaju hara kolera. 
Nije bilo novina, nije bilo poštanskih ureda da bi žurno 
raznosili pisma. Stigoše u musavu misijsku gostionicu 
kroz ulice u kojima je vladao smrtni mrak. Prvi je dan 
polo nabrojala više od pedeset lijesova što prođoše 
ispred prozora. Zgrozila se je, pa su se poslije pogreba 
požurili da se opet povrate, 


Ali u zoru onoga dana kad su se trebali vratiti Carie 


stade žestoko povraćati i dobi proljev, a sat kasnije 
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zgrabi isto i Edith, koja je onda imala blizu četiri go- 
dine. Andrew pokuša naći liječnika, ali nije se mogao 
nijedan naći, jer je bio dan jesenskih trk4, pa je čitav 
svijet bio na trkalištu koje je ležalo na kraju grada. 
Izgubiše neka dva sata, a Carie je ležala na umoru. Kad 
je došao liječnik, on se dađe žurno na posao oko nje, 
uputivši Andrewa i Wang Amah neka slijede njegov pri- 
mjer u pogledu oboljelog djeteta. 

Carie je u to vrijeme bila u nesvjestici, ali joj i 
opet pomože njeno snažno tijelo, pa je mogla da se osvi- 
jesti. U deset sati te noći bila je dosta jaka da je mogla 
prošaptati: »Edith — Edith ?« 

Andrew, koji nije nikada mogao da išta pred njom 
sakrije, promuca: »Nastoj vjerovati... .« 

»Valjda nije umrla?« zavapi jadna majka. 

»Jeste«, odgovori Andrew nemoćno. 

Sutradan kupiše drugi mali lijes, te ga Andrew sam 
otprati na groblje, pa otvoriše novi grob, grob gdje je 
i Maude ležala, i tamo sahraniše i treće dijete. Carie je 
ležala na postelji, nemajući više suza, ogorčena, nastojeći 
da se pokori toj strašnoj sili koja joj je mogla toliko 
toga ugrabiti. »Uzdam se — da će nakon toga biti bolje 
— hoću da se uzdam....« Ali u dubini svoga srca, u 
tom svom divljem srcu koje se nije dalo slomiti, jecala 
je i plakala je: »Uzdati se u koga? 


Poslije njenog dugog, teškog oporavljanja  uzeše 
džunku opet za povratak u grad u unutrašnjosti. Kuća 
je sada izgledala prevelika i samotna, jer je Edwin, dje- 
čak od devet godina, bio opet jedino dijete. Bilo je teško 
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održavati ga uvijek zaposlena i sretna. Htjela je da joj 
gin bude muževan i snažan, ali u ovoj ograničenoj i uz- 
budljivoj atmosferi nije bilo ništa što bi mu pri tome 
pomoglo osim nje, a ona mu je bila suviše žalosna. Sada, 
pošto joj je bio ostao sam, ona je razmišljala o njemu 
strastveno strahujući za njega i strastveno nježna prema 
njemu, što nije bilo dobro za njega kako je sama znala. 

U nutrini krvarilo joj je srce dan i noć za njenom 
pomrlom djecom. Andrew je mogao opet.da ode na svoj 
posao, morao je opet otići, a ona je morala biti sama. 
Wang Amah joj je uvijek bila prijatelj i pomagač, ali 
Carie je sada trebala nešto više od njene prostodušnosti. 

Ona se opet posveti svom starom poslu, liječeći bo- 
lesnike gdje je mogla, odlazeći opet u kapelicu, ali kađ 
je trebala da govori o Bogu, srce joj je bilo suho i ni- 
jemo. što je znala o Bogu osim praznih riječi kojima 
su je bili naučili? Na njenim usnicama nije bilo objave. 


Samo su joj poslušno ruke dalje radile. 


Čak i onda kad je pjevala stare pjesme nije ih mogla 
dovršiti bez plača. Najzad joj klonu tijelo pod tim te- 
retom, ne samo pod teretom njenog gubitka već unu- 
trašnjim teretom njenog životnog pitanja o Bogu. često 
se je molila, hvatajući se za svoju nadu u Boga, jer 
nije inače ništa znala u što bi vjerovala, a vjera u neko 
opipljivo dobro bila je bitna njenoj pozitivnoj prirođi. 
Ali njena molitva kao da se vraćala k njoj poput neke 
jeke glasa što je odjeknuo u pustinji. 

Tada Wang Amah, gledajući je takovu, ode jednog 
dana Andrewu kad je došao kući pa mu reče, da će i 
njena gospodarica također umrijeti, ako se nešto ne učini 
za nju i to brzo. Tada Andrew pogleda svoju ženu. Zaista, 
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ona je bila žalosna i bijela i mršava, a tupi pogled u nje- 
nim tamnim očima prestraši ga. 

»Carie«, reče - oklijevajući, »hoćemo li — bili ti 
htjela da malo odeš doma ?« 

Ona ga pogleda bez riječi, a onda joj najednom za- 
liše suze tamne oči. Doma — doma — to je bilo jedino 
što ju je moglo spasiti. 

Bili su deset godina odsutni, pa je po običaju svoje 
misije Andrew mogao sada dobiti godinu dana dopusta. 
Još prije mjesec dana bili su ponovo na putu u primorje. 


Ali u Shanghaju spopade Carie neko čudno nećkanje. 
Najednom nije više htjela da pođe kući. Osjećala je da 
sa svojim srcem, koje je još uvijek bilo ranjeno i još 
uvijek krvarilo, ne bi mogla podnositi sućuti onih lica 
kod kuće i obnovljenog osjećaja da je ostala siroče. An- 
drew, vrlo zbunjen radi tog njenog preokreta, zovnu li- 
ječnika, te ovaj odredi potpunu promjenu sredine '— 
»Nešto što nije nikada prije vidjela!« To nešto bilo je 
Sredozemno more i Evropa. 

Tri su mjeseca švrljali po Evropi, a Carie je bila 
bešćutna kao nikad. Iskrcaše se u Italiji, a odatle prije- 
đoše u Švicarsku. Tamo su proboravili mjesec dana u 
divnome Luzernu i jeli su zlatan med i gledali najplavija 
jezera i blistave bijele planine. Bio je to pravi lijek. Lje- 
pota je ozdravila Carie kao što je ništa drugo ne bi 
moglo. Gledanje ljepote hladovitih mjesta, mirnih čistih 
ljudi, malih crkvica sa šiljastim zvonicima i velikih mra- 
čnih katedrala, ozdravi joj dušu. Nekako joj se ponovno 
vrati nejasna spoznaja da je život ipak lijep, pa kad je 
lijep mora da ima Bog, pa će jedamput u dalekoj buduć- 
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nosti morati izmiriti svoju pečal s tom činjenicom. Ali 
sada je bila previše umorna za ma kakovu borbu. Prvi 
put joj je bilo krivo, drugi put je tugovala; ali kad joj 
je ugrabljena i njena lijepa, krasna četirigodišnja Editha, 
srce joj je puklo i tako je najzad zanijemila. I tužan 


.život drugog svijeta, među kojim je djelovala, produbio 


je u njoj osjećaj općeg jada. Bilo joj je potrebno da 
vidi zemlje u kojima narod uživa mirno blagostanje i 
gdje nije nevolja očigledna. i 

Najzad otputovaše na sjever, u Holandiju, i tamo se 
živo zanimala za Utrecht i za staru Mijnheerovu tvornicu 
pokućstva, sada mnogo moderniju i još uvijek veliku 
poslovnu firmu. Bilo je pravo uživanje povesti Edwina 
i pokazati mu kuću i grad i promatrati ponos koji je stao 
u njemu rasti na njegove dobre čestite pretke. Bila je. 
prebrodila osamljenost zadnjih deset godina svog života, 
pa je ponovno osjetila vezu sa svojim rođenima. 

Dvije nedjelje u Engleskoj, kasno u jesen, ispuniše 
joj dušu ljepotom te joj je izgledalo, da je opet ona sama 
tijelom a pomalo i u duši. Najzad je mogla da potisne 
svoju staru pečal, pa ako još nije mogla da se uhvati u 
koštac s budućnošću, mogla je da s uzbuđenjem i s ra- 
došću pomišlja na svoj zavičaj i svoj dom, 


Je li bilo moguće, da je svih tih deset godina ta 
mirna ravnica ležala ovako lijepa? Opet je sjedila kraj 
prozora svoje djevojačke sobe i gledala kroza nj onu 
staru sliku. Nikad joj nije moglo biti dosta tog mirnog 
sjedenja i gledanja. Bilo joj je više od muzike gledajući 
brežuljke što su se dizali obrasli šumom iz plodne, mirne 
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zemlje, gledajući seosku ulicu u hladu njenih brijestova 
i javora, hodajući opet u malu bijelu crkvicu gdje je još 
uvijek služio Andrewov brat kao svećenik, čije su pro- 
povijedi bile postale ponešto nejasnije, njegova ženica 
oblija, dok je sve ostalo bilo isto samo što se je na sva- 
kom dobro poznatom licu vidjelo deset godina više. 

Kod kuće su živjeli isti ljudi koje je poznavala i lju- 
bila: njen otac, sijed kao ovca, hirovitiji nego li ikada, 
još uvijek ponešto ukočen prema Andrewu; Cornelius, 
sada oženjen lijepom crnkom : mnogo mlađom od njega 
koja je njime potpuno vladala. Sve su joj sestre bile sada 
poudane osim najstarije i najmlađe; a Luther — zar je 
bilo moguće da se je onaj divlji momak pretvorio u ovog 
pristalog, spretnog poslovnog čovjeka sa ženom i dvoje 
male djece?! 


Bili su svi zajedno, radosni što je vide, dočekavši k 


je nježnom sućuti ponovno u starom domu, — a ipak 
kako je strašno i zauvijek udaljen bio njen život od njih 
sviju! Neki umišljeni osjećaj razlike jednako ju je tištao, 
uspomene na druga lica, na čudnije zemlje. Razgovarala 
se sa svakim članom svoje porodice; održavali su opet 
vesele stare muzičke večeri; posjećivala je kuće svojih 
sestara i uzimala je učešća u svim podrobnostima nji- 
hovog života, kuhajući, perući, čisteći kuću, poduzimajući 
dulje izlete u krasan jesenski kraj kolima u koja su bila 
upregnuta ona dva stara konja — a ipak je čitavo vri- 
jeme osjećala da nije sasvim tamo, te najzad uvidje da 
između njihovih i njenih doživljaja leži golem jaz ži- 
votnog iskustva, Oni su ovdje živjeli sigurni i zaštićeni 
u bogatoj i plodnoj i novoj zemlji. Ona je sada tako dobro 
poznavala onu drugu zemlju, onu staru, prastaru zemlju, 
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prenapučenu silnim ispaćenim narodom sa zadahom pre- 
obilnog života — života koji se prebrzo rađao, koji je 
prebrzo umirao, zadahom tamnog vrelog života. 

Postepeno joj je bivalo jasno, da doduše po svom 
rođenju i ljubavi pripada ovoj svojoj domovini, Americi, 
ali da je vezana i s Kinom, vezana takvim dušama kao 
Wang Amah, vezana onim trim tjelešcima koja počivaju 
u onoj prastaroj zemlji i koja će najzad svoj blijedi prah 
pomiješati s onom crnom zemljom. Ah, ona zemlja nije 
joj sada više bila tuđa. Mogla je podnijeti da se onamo 
vrati jednog dana, jer je jedan dio njenog rođenog tijela 
i duše tamo ležao pokopan. 

Ali o povratku nije se ništa govorilo nekoliko mje- 
seci. Divna jesen prođe — da li je bila ikada tako divna 
kao ova? Zar su javori svih tih deset godina svako ljeto 
ovako plamtjeli? Dođe zima i Božić i svi sinovi i kćeri 
i djeca sinova i kćeri, — svi se skupiše pod krovom ve- 
like bijele kuće. Edwin je bio van sebe od radosti među 
njima. Previše uzbuđen a da bi suvislo govorio jurio je 
kroz te sretne dane vječne igre po kući i po šumama i po 
livadama, po snijegu, sad se skližući i sanjkajući, u ta- 
kvoj slobodi o kojoj nije nikada sanjao da bi mogla 
uistinu postojati. 

»Ah, majko, ja volim Ameriku!« neprestano je kli- 
cao. Samo je taj poklik znao Carie lecnuti. Ako se bude 
vratila, zar će ga lišiti ove krasne zemlje, koja mu pri- 
as po rođenju? Ali postojala je još uvijek ona nijema 

i žalosna veza između nje i one druge zemlje. Ne, ona o 
tom sada ne će da odluči. 

Poslije Božića odoše u pohode u Andrewov dom, u 
veliku prostranu seljačku kuću na rijeci Greenbrier, Tu 
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su ljudi bili drugačiji od njezinih. Živjeli su rasipno u 
pogledu hrane, i njihova je rasipnost bila strašna za 
njenu štedljivu holandesku narav, ali vazda je nedostajao 
gotov novac, iako je na velikoj farmi ležalo i propadalo 
voće i drugi proizvodi. Andrewov otac bio je visok, mršav, 
mrk čovjek, dubokih pobožnih očiju, te zatvorene i mi- 
stične ćudi. Glas. mu je zvonio svečano kao da govori iz 
neke grobnice. 

Naprotiv je Andrewova mati bila starica puna hu- 
mora i sarkazma, vrlo pogana jezika. Kad je navršila 
šezdeset godina, odlučila je da se povuče iz aktivnog ži- 
vota, pa je poslije toga, onako snažna tijela, provodila 
svoje vrijeme u svom stolcu za ljuljanje ili u postelji, 
pa je odanle sa te dvije osmatračnice promatrala svijet. 
Uživala je da se neprestano svađa sa svojim mužem, koji 
nije imao njenog dara za pravdanje, pa bi joj odgovarao 
gromkim glasovima dok ne bi umuknula. 

Starac je htio da mu se svaku noć naloži cjepanicom 
velik kameni kamin i onda bi se pružio na krznenu 
prostirku ispred kamina i šuteći bi i smrknuto zurio u 
plamen. O čemu je sanjario nitko nije znao, ali u ono 
doba, kad se je svijet bojao zlih čarolija propuha, bilo 
je takvo svakonoćno ležanje ispred vatre prava smjelost. 
Njegova čangrizava stara žena ne bi nikad propustila a 
da mu ne dovikne: »Ti ćeš si navući smrt ležeći tamo!« 

Nije bila zadovoljna dok nije vidjela da se okrenuo 
prema njoj, da je skupio svoje čupave sive obrve, i dok 
nije čula kako je zagrmio na nju: »Umukni, ženo!« Onda 
bi se razveselila i ne bi više s njime progovorila, osim 
što bi naveče, kad bi joj pogled pao na njega, iieka 
nešto progunđala. 
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Iz tog braka i iz tog strogog, neveselog doma po- 
teklo je sedam sinova i dvije kćeri, i svi su sinovi, osim 
jednog, odabrali svećeničko zvanje. Carie je ta kuća iz- 
gledala čudna, kao kuća koja nije imala nijedne od onih 
sitnih draži i prijatnosti života, radi kojih je njena bila. 
tako ugodan dom. Ali poslije njenog posjeta, koji je 
skratila koliko je god mogla, bolje je shvaćala Andrewa, 
njegovu strogost, njegovu plašljivost, njegov tako du- 


boki i tako čudnovato zatomljeni žar, snažni mistički 


motiv njegova života. 


U kasnu jesen uvidjela je da će i opet roditi dijete. 
i sad joj se činilo da mora oštati u svom rođenom starom 
domu dok se ne započne taj mali život. I tako se vrati 
u svoju sobu da to sačeka, pa je tamo proživjela krasno 
američko proljeće, krateći se da misli na ono što je pro- 
šlo ili na ono što mora doći, dijeleći s Edwinom uživanje 
u sjetvi i u ranoj žetvi, nalazeći sanjarsku radost u tome 
što je s njime u lipnju brala jabuke s drveta, što je jela 
jagode i trešnje još vlažne od rose, srebrne i hladne ođ 
hladovitog jutra. 

Predala se sada sasvim tom jednostavnom a savr- 
šenom životu, zadovoljna što ne mora više ništa da misli 
dok se ne rodi dijete. I sami poslovi u takvom životu bili 
su radost: pranje rublja ispod drveća otrag u dvorištu, 
gdje bi postavili korita ispod nekog velikog brijesta, i 
gdje je visio kotao s ukrštenim željeznim motkama, i 
gdje se crpla voda šmrkom iz bistrog i dubokog bliskog 
studenca; glačanje sniježnog rublja u hladovini kiljera,, 
na kojemu su vrata bila otvorena prema zelenom vrtu, 
pa je oko tebe dok si radio zujala pčela; kad se tukao: 
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maslac i kad se vidjelo kako se maslac skuplja ponajprije 
u zlatnim zrncima iznad površine vrhnja na mlijeku, a 
onda se ona stapaju u solidnu zlatnu masu, kad se je 
metao u kalup svjež i posoljen maslac, i svaki komad 
žigosao starim pečatom u kojemu je bila urezana jagoda. 

Edwin je bio pri svemu, uporno je tražio da sudjeluje 
u svakoj djelatnosti, ali bi svaki čas odmaglio da bi sa 
svojim sestrićima bos gacao po voćnjaku i po livadama. 
To je Carie više nego li išta godilo, videći ga kako gubi 
bljedoću koju mu je ulio Orijent i videći ga kako raste 
velik i rumen i bistrook, i bučniji i veseliji nego li je mi- 
slila da bi mogao ikada biti. 

Najljepše od svega su bila mirna nedjeljna jutra i 
doručak u velikoj hladovitoj blagovaonici, koji je bio u 
tako kasno doba, da je i Hermanus prisustvovao. Nad 
samom kućom, još u subotu brižljivo očišćenom, lebdjela 
je atmosfera mira i pobožnosti. Onda se polako išlo u 
crkvu u čistom najboljem odijelu, na čelu obiteljske po- 
vorke koja je prolazila hlađovitom seoskom ulicom vi- 
djela se draga sijeda očeva glava; susjedi su s poštova- 
njem i prijazno pozdravljali, crkveno je zvono brujalo — 
Carie-na najslađa muzika — a onda tiha ljepota svetišta 
u mirnoj crkvi. Tu je zacijelo bio Bog, postavši gotovo 
vidljiv. 

Na taj način: mirom i ljepotom, izliječio je Carie 
njen zavičaj. A onda, bez ikakova znaka, bez ikakve izne- 
nadne vizije, ponovo bi joj obuzela srce svijest o njenom 
starom naumu. Tu je bila tolika ljepota i čistoća, ljepota 
i čestitost; tamo u daljini prazne ruke i slomljena tijela, 
tim žalosniji i neodoljiviji vapaj bijednikA upravljen nje- 
nom prenježnom srcu. 
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Tada, iako je još uvijek bila bez ikakova znaka, bez 
ikakve iznenadne vizije s Božje strane, ali čuvši jedino 
onaj dugi nijemi zov onih nesretnika, onih nespašenih 
duša, kako joj se činilo, uvidje da se mora vratiti. 


Svoju malu djevojčicu rodila je jednog ljetnog dana 
kad nije bilo ni oblačka na nebu, a kad je sve prošlo, ona 
se okrene na postelji da bi pogledom preletila nizine i bre- 
gove, a odnekud joj u srce navali val životne dobrote. 


. I opet jedan život — ovaj mali život što leži ovdje kraj 


nje — kakvo je bolje ime mogla nadjenuti djetetu od 
ovoga: njena mala Comfort (Utjeha)? Ona tako nazva 
dijete. 

Ostadoše još četiri mjeseca dok nije malo dijete 
dobro ojačalo, i u to doba ono je postalo središte čita- 


ovoga doma. Svaki bi dan male sestrične ponosno prale 


rublje male djevojčice i donijele ga gore složeno i iznova 
uglačano, da je još imalo slatki miris sunca i vjetra. 
Svi su se ponosili time što je mala bila plava ljepotica u 
porodici, u kojoj su oči bile većinom tamne, a majci je 
Comfort postala i nađom. 


S tom malom djevojčicom, govorila je sama sebi, 
ona će moći čak ponovno ostaviti svoj zavičaj; kćerkom 
Comfort, tom malom Amerikankom, rođenom u kući u 
kojoj se i ona sama rodila, ona će se moći vratiti u onu 
drugu zemlju. Premda ju je gdjekada spopadao strah, 
kad bi pomislila kako su brzo oni drugi mali životi došli 
pa prošli, ipak je znala da mora poći već radi Andrewa, 
jer on je čeznuo za odlaskom i za svojom djelatnošću. 
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Da, ona mora da ode. Da li je bilo potrebno da joj 
umre troje djece pa da se pokloni Božjoj volji, Njegovoj 
neizrečnoj volji? Bila je sada skršena, i ona Će izvršiti 
tu volju. Ne će više tražiti nikakva znaka od Boga. Samo 
će se pouzdavati i pokoravati, i moći će se samo poko- 
ravati pozivu, ako i nije Božji, videći da On nije progo- 
vorio, nego da je to samo poziv iz one druge zemlje, po- 
ziv onih manje sretnih, manje zadovoljnih, onih koje ži- 
vot ugnjetava. Možda je Bog baš tako progovorio. Ali 
da li je On progovorio ili ne, onda ću poslušati i »poći 
svakamo u svijet«. 


Tada pođe i opet natrag kopnom i morem. Bojala se 
“4Uu srcu mora i na nju navali strašna uspomena, kad joj 
je njena stara morska bolest oduzela mlijeko za njeno 
dojenče, tako da se moralo preći na umjetnu hranu. Ali 
nije mogla da dijete skloni da pije iz bočice, jer je već 
od prirode bilo malo tijelom ali jako voljom, i Carie je 
kao jedna od najsmiješnijih uspomena na taj put ostala 
uspomena na Andrewa, kako u svojim velikim nespret- 
nim rukama drži to živo ali ćudljivo dijete, hraneći ga 
opasno iz čaše žlicom. Tako je na putu preko Tihog 
oceana mala bila hranjena sjedinjenim naporima Andre- 
wa i sobarice, srećom ljubezne ženske, koja je bila zavo- 
ljela svojeglavog, nasmijanog crvića, 

Ali to je dijete napredovalo uza sve to i izneseno 
je bilo iz broda u Shanghaju krepko i veselo i, koliko se 
vidjelo, ono deset tisuća milja puta nije mu naudilo, iako 
mu nije bilo još ni šest mjeseci. Bilo je to baš takvo di- 
jete kakvo je trebala Carie: veselo, oblo dijete koje. se 
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rado šalilo, koje je katkad imalo malih prohtjeva, ali 
dobroćudno. Wang Amah, kojoj je bio javljen “dolazak, 
dođe na primorje, i njeno radosno lice s obješenom do- 
njom usnicom bilo je prvo što je Carie ugledala kad je 
stupila na gat. Dobro staro žuto stvorenje pojuri k Ed- 
winu i privine ga na grudi na veliko njegovo muško ne- 
godovanje. Onda primi u svoj naručaj malu, lijepu, oblu 
djevojčicu, i njoj se učini kao da su se vratila ona dva 
umrla djeteta, te stane privijati uza se malu, smijući se 
i plačući. Kad je Carie htjela da uzme sama dijete da bi 
se rikšom odvezla u hotel, Wang Amah joj ga ne htjede 
dati. A Comfort, ona je primala tu novu ljubav kao svoje 
pravo, zureći malo u Wang Amahino mrko lice i njen 
čudan izgled, ali ju je primala. 


Ostadoše samo jedan dan u primorju, jer je već bilax 


kasna.jesen i hladno vrijeme, a Andrew je jedva čekao 
da opet započne svoja putovanja po okolici. Carie je ipak 
taj dan našla jedan sat vremena da ode do onog koma- 
dića zemlje, gdje je ležalo troje njezine djece, i tamo za- 
sadi bokor bijele ruže što ga je donijela iz predvorja svog 
očinškog doma. Na dan svog odlaska bila ga je iskopala 
i dobro oblijepila zemljom i zavila mahovinom i vrećom, 
i zalijevala ga je čitavim putem preko mora. 

»To troje mališana nije nikada vidjelo našu Ameriku, 
svoju domovinu,« reče žalosno Edwinu dok joj je poma- 
gao. »Rodili su se i umrli u tuđoj zemlji, pa ću biti malo 
sretnija kad pomislim da ima nešto iz Amerike i iz 
naše kuće povrh njih kao ukras i kao pokrov. 

Iznad groba rasla je velika paoma, a pod njenom 
hladovinom rasla je i napredovala bijela amerikanska 
ruža. 
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Tada se i opet zaputiše, prvo parobrodom uz rijeku 
Yangtse, a onda džunkom uz Veliki kanal do onog starog 
prebivališta Tsingkiangpu. ' 

Tu je dočekaše bolne uspomene u kući i u vrtu — 
onaj strašni jarak gdje se je Arthur ozlijedio — nije ga 
mogla vidjeti pa ga je morala zatrpati i prekriti gredi- 
com cvijeća. Ali ona ne će sada misliti na ono što je 
prošlo. Imala je ovo malo, proždrljivo, veselo novo stvo- 
renje u kući; bio je tu Edwin koga je valjalo učiti; bila 
je baš došla još jedna amerikanska porodica da i ona 
tamo stanuje, pa je Edwin imao dečka da se s njime igra, 
a ona će se sprijateljiti s jednom milom i prijaznom Ame- 
rikankom. A povrh svega tu su bili oni koji su je po- 
zvali natrag samim mukom svoje nevolje, žute gomile 
što su živjele u zemlji u koju se je vratila. Prvi put je 
došla Boga radi. Sada je došla radi tih ljudi. 


Sada mogu sama da počnem štošta pričati o ovoj 
stvari, pošto je upravo u to vrijeme počelo moje po- 
znanstvo s tom Amerikankom. To su vrlo prolazne uspo- 
mene, jedva nešto više od slika koje ti naglo prolete 
ispred očiju, te i ja sama napola sumnjam o njihovoj 
stvarnosti, premda su mi se tako čvrsto usjekle u pamet. 

Sjećam se jednog ranog proljetnog jutra u dvo- 
rištu, u kome su svuda cvale ruže, penjući se uza sivi 
zid od opeke, žareći se duž ivica malog zelenila. Uhva- 

.tila sam se za Edwinovu ruku, teturajući starim po- 
pločenim puteljkom. Ispred nas se vidi velika kapija, 
uvijek zaključana odvajajući nas od vanjskog svijeta 


koji tamo prolazi. Kapija je uzdignuta nad tlima nekih: 
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šest palaca a ispod toga prolazi neprekidna povorka 
nogu — kosih nogu, nogu u sandalama od slame, nogu 
u cipelama od kadife. One su za me vanjski i nepo- 
znati svijet. Popostajem i vrlo oprezno, jer sam ponešto. 
debela, saginjem se do zemlje i zavirujem ispod ka- 
pije. Ali sve to moje zavirivanje ne donosi mi kakvu 
veću viziju onih lepršavih haljina do visine koljena ili do 
članaka, ili smeđih nogu na kojima su se izbočile mi- 
šice poput konop4, nemam ništa od toga i ponovno 
se dižem, čisteći prašinu sa sebe. 

Upravo tada izlazi ona, osoba oko koje se kreće naš 
unutrašnji svijet. Ima na sebi narozanu bijelu haljinu 
koja mete travu dok ona hoda, a na glavi joj je velik, 
stari slamnati šešir sa crvenom vrpcom ovijenom oko 
njega što joj stoji na kovrčastoj smeđoj kosi. U ruci su 
joj vrtlarske škare pa ide i reže ruže, onako rosne kakove 
jesu, dok ih nema čitav naramak. 

Ispružila je ruku u kojoj drži divnu bijelu ružu, tako 
veliku, kako se meni čini, kao tanjur, pa je promatra. 
Posuta je blistavim vodenim kapljicama. Najzad je nje- 
žno prinosi nosnicama, a videći joj na licu izraz ushi- 


ćenja, zamolim i ja da smijem to učiniti. Nato mi ona: 


pruži ružu, a ja zabušim u nju bez predomišljanja svoje 
lice, Čak je veća i vlažnija nego li sam mislila, te izronim 
iz nje kišući i jedva dišući i mokra; osjećajući se baš tako 
kao da sam iznenada pala u hladan ribnjak. 

Čitavo jedno ljeto čini mi se da sam je jedva uopće 
vidjela, Ležala je dan i noć u postelji, smežuravši se 
silno i osušivši, a oči joj postadoše ogromne. Jednom iz- 
jutra i jednom naveče vođi me Wang Amah unutra da 
je pohodim. Imam uvijek svježu bijelu haljinu koju mi 
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ponajprije obuku, a žuta mi je kosa spletena tako da mi 
u dugim kovrčicama ovija tjeme, koje je smeđi Wang 
Amahin kažiprst savršeno smotao, pri čemu joj je, dok 
je radila, visio jezik iz usta. Kad povuče. jezik natrag u 
usta znam da je gotovo i da se mogu opet maknuti. Do- 
ista, čitavo to ljeto izgleda mi Wang Amah mnogo va- 


žnija nego li ma tko drugo. Ona me kupa, hrani me, | 


pjevuši mi najzapletenije kineske melodije, puni mi 
dobro glavu kineskim pjesmicama, ruži me do zla boga 
radi nepristojne nezavisnosti, i dvaput dnevno me sprema 
za sveti obred: da odem u sobu one druge žene, bijele 
žene. 


Mnogo kasnije, kad bi Carie ponovno pričala o onim 
danima, saznala sam da je i opet bila postala žrtvom 
opasne crijevne dizenterije, pa je tri duga mjeseca odle- 
žala na postelji — čitavo vruće ljeto. Morala je, kako je 
kazivala, predati djecu sluškinji Wang Amah da se ona 
za nju brine, pa iako je Edwin bio velik dječak, Comfort 
je imala samo dvije godine. Svaki se je dan bojala za 
to malo dijete, ali Wang Amah je malu svaki dan dvaput 
dovodila k njoj čistu i svježu i hladnu, kosa joj je bila 
nanovo počešljana i nakovrčana, a malo joj je lice bilo 
sretno i dobroćudno. 


U ono vrijeme nije tamo bilo liječnika, ali neka 
Carie-na prijateljica, jedna od mnogih kojima je ona ne- 
kada bila dobra, neka Engleskinja koja je bila i liječnica, 
začu za njeno stanje te napusti svoj posao i svoje mjesto, 
pa umjesto da pođe na dopust, dođe da njeguje Carie, 
pa ju je liječila čitavo ljeto. Inače bi Carie zacijelo umrla, 
jer je i opet bila zatrudnila. 
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Kad je prošla velika vrućina, dođe u rujnu jednog 
hladovitog, vjetrovitog jutra sinčić kome ona nadjenu 
ime Clyde, debeo dječačić crne kose i plavih očiju. Carie 
se čudila, videći debeljuškasto zdravo dijete, kako je 
njeno istrošeno tijelo moglo donijeti tako zdrav. i jak 
plod. Hladno vrijeme donese joj ipak novo ozdravljenje, 
i njeno se divno tijelo i opet oporavi. 


To su bile, po svemu, njene sretne godine. Ona pre- 
uze postepeno ponovno svoj rad među narodom, otvori 
nanovo svoju malu kliniku za majke i djecu, svoju školu 


za čitanje, i stane i opet primati mnoge što su dolazili 


k njoj radi pomoći ove ili one vrste. Ali pored svega toga 
nije napuštala djecu. Kliniku je držala u veži, a učila je 
i razgovarala u jednoj sobi svoje kuće odakle je mogla 
pogledati kroz prozor na djecu dok su se igrala u dvo- 
rištu. ' 

Taj je posao obavljala popodne. Dopodne je morala 
podučavati Edwina, jer on je sada bio velik momak i živ 
za svoje godine, a prije nego li je na to i pomislila, stala 
je i Comfort vikati da hoće da uči čitati. Tako su joj sva 
tri djeteta naglo rasla, jaka i zdrava i bistra. Bila su 
to djeca koja su uživala u muzici i u boji. Morala je 
za njih mnogo štošta smišljati, ta majka Amerikanka, 
koja je morala svojom prirodom i iz svoga rođenog vrela 
da nadoknadi čitavu amerikansku sredinu koja je bila 
njihova baština. Naročito je u to vrijeme mislila na Ed- 


wina, koji je postajao velik dječak, svršavajući uvijek 


suviše lako nego li je bilo dobro za njega, svoje lekcije 
i zadatke koje mu je ona zadavala. Ona nije žalila da on 
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ima previše dokolice, previše vremena da hoda po uli- 
cama. Amerikanska- porodica, od koje se mnogome na- 
dala, ostala je tamo samo kratko vrijeme, pa je opet 
majka bila jedini Edwinov drug. Neprestano se bojala 
da ne će biti kadra održati svoju djecu na istoj visini 
života i mišljenja kao u njihovoj domovini, jer moglo bi 
ge i pored nje, mlohavo orijentalno primanje svega onako 
kako jest uvući u dječje duše i oslabiti ih. 


Jedina stvarna prepirka koju je ikada imala sa 
Wang Amah odnosila se na to pitanje. Videći Carie da 
Edwin ne voli da se fizički napreže, naloži mu neka svaki 
dan donese u sobe gorivo drvo za peći, a pored te za- 
daće naredi mu neka čisti i redi svoju sobu. To je u 
očima Wang Amahe bilo svetogrđe. Najstariji sin — 
primoran da vrši posao kućnog sluge — to je bilo ne- 
pojmljivo! Dok je porodica bila za doručkom, odvukla bi 
se u Edwinovu sobu i žurno bi je uredila, a kada je mladi 
Edwin unišao u nju našao bi svoju sobu blistavu i čistu, 
a svoj posao posvršavan. On je o tome diskretno šutio 
dok nije jednog dana Carie zatekla Wang Amah na nje- 
nom kažnjivom rađu iz same ljubavi. 


Carie je imala nagao temperamenat i gdjekada oštar 
jezik, a sada je sasvim potpuno vladala kineskim običnim 
govorom. Osim toga, kad se je što ticalo njene djece, 
ona nije trpjela nikakova miješanja u to, naročito ako 
je smatrala da se rađi o njihovom odgoju i njihovoj če- 
stitosti. Rekla je što misli Wang Amahi, a dobra starica 
odgovori izvinjavajući se: »U našim je očima sramota 
primoravati najstarijeg sina na rad. Za ženske, jest, za 
njih je to dobro, ali ne za Sinove.« 
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»Jest!« viknu Carie ljutito,« i tako vam se muževi 
ulijene pa postanu đavoli kao onaj kojemu sam te ja 
oduzela !« 

To je bio savršen odgovor, i Wang Amah se odšulja 
dalje pobijeđena. Carie kasnije, brzo se pokajavši kao 
uvijek, pokuša objasniti da dječake valja naučiti da rade 
ako treba da nešto postignu, i da se u Americi i dječaci 
i djevojčice jednako odgajaju i jednako cijene. Ali to je 
bio socijalan poredak koji Wang Amah nije poimala, iako 
nije više nikad protestirala. 

U to je dakle vrijeme Carie velik napor svog života 
posvećivala odgoju svog najstarijeg sina. U zemlji, u 
kojoj je sva okolina nastojala da mu dade krivo i pretje- 
rano mišljenje o sebi, bilo je teško naučiti ga da bude 
učtiv sa svojom majkom i sestrom i s Kineskinjama koje 
su dolazile u pohode, Osim toga Edwin je bio dječak 
nagla temperamenta, a posluga je s njime postupala su- 
više ponizno, te je slušao kako se govori o njegovom 
položaju najstarijeg sina, pa je Carie bilo teško sve to 
pobijati. Andrew je bio stalno odsutan od kuće, a kad 
bi se vratio kući na kratko vrijeme radi odmora, bio je 
suviše umoran a da bi našao vremena da se umiješa u 
dječakov život. : 

. Imam kao uspomenu na to razdoblje njenog života 
neke male novine, što ih je on na njen nagovor sastavljao 
Svake nedjelje, male ilustrirane spretnim crtežem džunke 
što ga je napravio perom i crnilom. Džunka je razvila 
sva jedra i plovi tjerana vjetrom — to je, doista, vrlo 
duhovit i živ crtež. Te su novine bile Carie-na ideja, ali 
Edwin, koji je imao prirodnu sklonost prema pisanju i 
crtanju, revno ju prihvati. 
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Skupljao je na raznim mjestima novosti, razašiljao 


je oglase daleko razasutim misijskim stanicama i lukama, . 


i našao je zbilja prilično mnogo pretplatnika, od kojih 
su mnogi zacijelo rado pomagali dječaka s nekoliko penca 
mjesečno. Na taj je način pribrao nešto sitniša, koji je, 
bojim se, uza svu budnost Carie-nu trošio na takve deli- 
katese kao što su prženi kineski rezanci i sezamov žuti 
šećer i kolačići sa slaninom, što su prodavali na ulici pro- 
davači koji te stvari naokolo nose. 

Ali ako joj je Edwin bio stalnim problemom, bio je 
isto tako i njena radost. Što se tiče Carie, ja znam od 
Edwina da je ona u njegovom životu ispunjavala golemo 
mjesto. On je se sjeća kao radosne, vesele, zanimljive 
drugarice, koja je nepogrješivo znala što valja raditi. 


Svaki bi čas zablistale one njene oči sa zlaćanim piknji- ' 


cama pa bi kliknula: »Čuj, što ćemo sada!« 

I uvijek bi bilo nešto divno. Učila ga je pjevati i svi- 
rati violinu, i bila je prijazan i ako strog kritičar njegovih 
pokušaja u pisanju romana i epske pjesme. Na romane 
ga, istina je, nije sokolila. Fakat je, da ni u čemu nije 
potajno većma uživala nego li u dobrom romanu, jer ona 
je osjećala skroz ljudski, i ljudska ju je djelatnost zani- 
mala više nego li išta. Ali ju je religija njenog vremena 
bila naučila da su romani zlo i da ih valja staviti u isti 
red s plesom i s kartanjem, i bilo je tipično za njenu dvo- 
struku narav, da se je mogla s najčišćom radošću nasmi- 
jati čitajući »Pickwickovce« a onda osjetiti, da je malo 
pogriješila zato što joj je to bilo smiješno. Bila je napra- 
vila nekakav kompromis time što nije imala u kući ro- 
mana osim klasičnih, i tome njena djeca barem zahvaljuju 
činjenicu, da su rano dobila ukus samo za ono što je naj- 
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bolje. Edwin je sa sedam godina čitao Dickensa i Tha- 
ckeraya i Scotta, kao što su to kasnije i druga djeca ra- 
dila, a kasnije su zauvijek, pošto su okusila jaku hranu, 
nalazila da su slabiji pisci blijedi i neukusni. 

Andrewa nije sedmero djece nikada naučilo kako 
valja držati dojenče ili kako valja dijete obući. On se 


rodio kao prorok i svetac, kao čovjek dalek od svakidaš- 


njeg ljudskog života. čak i u svojoj kući pokazivao je 
da je negdje daleko, daleko. Nijednom njegovom djetetu 
nije bilo ni na kraju pameti da odleti k njemu, da bi mu 
oh svezao cipele ili zakopčao koje puce. Čula sam kako 
je Carie znala reći u smijehu: »Najsmješniji je bio kat- 
kad kad sam ležala bolesna, pa kad je on morao da malo 
pomogne Wang Amahi kod djece. Donio bi ih unutra u 
naopako zakopčanim haljinicama. Izgledala su tako čudno 
i nisi znao što je sprijeda a što straga!« 

On je zaista bio čovjek kao Sveti Pavao, s kojim su ga 
imnogi ispoređivali: čovjek od prirode religiozan i pionir, 
u mnogim stvarima neustrašiv, odan svojoj dužnosti kako 
ju je shvaćao, a ne videći ništa drugo. Svojoj je djeci 
bio uvijek nekakav malo nejasan lik, koji je živio izvan 
njihovog svijeta. Bio je s njima vrlo strog kad bi na njih 
uopće pomislio, iskreno želeći da budu više svega čestiti, 
ali ipak. radi toga što nije imao razumijevanja za njih, 
nije bio nikada kadar da im čestitost prikaže kao nešto 
lijepo. Djeca su više voljela nagle promjene majčine ćudi, 
njene iznenadne sitne hire i smjesta topla izvinjavanja, 
njene silne intimne zagrljaje i njene sitne šale i vesela 
lica, nego li svu hladnu dobrotu svoga oca. 

Ipak se mora reći za Carie, ako se želi biti pravedan, 
da ona sama nije nikada sumnjala o važnosti ili o prven- 
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stvu Andrewove misije. Kolikogod je možda bila katkad 
nestrpljiva radi tegoba što joj ih je ta misija naprtila na 
leđa, mislim da je potajno ipak osjećala da u njegovom 
misticizmu ima nešto što je previsoko za njeno i za naše 
razumijevanje, i da se za tim moramo samo povoditi. Ja 
sam, naprimjer, nekako iz tog vremena upamtila sjenu 
onoga što smo zvali »Očev Novi Zavjet«. U Andrewa je 
bio oštar i kritičan literaran smisao, pa je već dugo bio 
nezadovoljan jedinim prijevodom biblije koji je postojao 
na kineskom jeziku. Tokom godina niknula je u njegovoj 
glavi misao da prevede Novi Zavjet, i to izravno s grčkog 
na kineski. On je bio odličan poznavalac grčkog jezika, 
i uvijek je u svojim ličnim pobožnostima čitao bibliju 
u hebrejskom i u grčkom originalu. Mogu da se sjetim 


izblijedjelog zlatoreza na rubu malog džepnog izdanja | 


grčkog Svetog Pisma što ga je nosio u džepu na prsima 
ma kojeg odijela, koje je imao na sebi. Kad je umro i 
kad smo ga položili na vječni počinak, znali smo da ne 
će naći pokoja ako ono ne bude još uvijek s njime, pak 
smo ga stavili onamo zauvijek. 

Tako je počeo da radi na prijevodu naveče ili za 
vrijeme ono nekoliko dana svog odmora u ljetu, i kako 
su godine prolazile, tako je hrpa rukopisa, ispisanog du- 
gim recima njegovog ponešto uglastog kineskog pisma, 
postajala sve viša na pisaćem stolu u njegovoj radnoj 
sobi. Članom naše kuće postade stari zgrbljeni kineski 
učenjak, koji je često dolazio na njegov poziv da se po- 
savjetuje s njime o stilistici i o izrazima. 

Ali dođe dan kad je rad bio gotov pa se morao obje- 
lodaniti, a nije bilo novaca da se izda osim onog što 
smo mogli prištediti od naše i tako već kukavne plaće. 
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Carie i Andrew razgovarali su o tome, ona misleći na 
svoju djecu a on na svoju knjigu. Ona je rekla: »Ali, 
Andrew, djeca ne mogu imati manje odijela nego li ga 
sada imaju — ja ga prevrćem i krpam i prekrajam, ali 
se ne usuđujem da im hranu smanjim.« 

»Znam«, rekao je on očajno i čeznutljivo. 

Tada ga ona pogleda te vidje što to njemu znači, 
i kako mu je to bio san, i zato ona najzad reče: »Nekako 
ćemo to udesiti. Uzmi svaki mjesec pet dolara i metni 
ih na stranu, pa ćemo izići nakraj s onim što preostane. 
Moram prištediti po koji penny gdjegod mognem.« 

On je bio opet sretan, premda su poslije toga djeca 
počela misliti da je očev Novi Zavjet nekakav bunar 
koji je progutao igračke za kojima su žudjela, ili nova 
haljinica kojoj se nadala koja djevojčica, ili one uboge 
knjige za kojima su čeznula. Naučila su da čedno pitaju: 
»Majko, kad otac bude svršio Novi Zavjet, hoćemo li 
moći kupiti nešto što želimo?« Ona ne će nikada zabo- 
raviti majčinog lica kad su to zapitala. Gledala je lju- 
tito, ali ne na njih, i rekla je vrlo čvrsto: »Da! Svatko 
će od nas kupiti ono što najviše treba.« 

Ali nismo to nikada učinili, jer je ona umrla prije 
nego li je Andrew ikada bio gotov. On je štampao jedno 
izdanje za drugim, revidirajući svako da bi ga što više 
usavršio, a ona je čitavog svog života postajala sve si- 
romašnijom radi Novoga Zavjeta. On joj je oduzimao 
onu malešnu razliku između teške siromaštine i čedne 
udobnosti. Ona ipak nije nikada dozvoljavala da se dje- 
čje željkovanje produbi i postane žalbom. Ona je bila 
stvorila odluku i prema njoj je udesila svoj život, pa 
je djecu primoravala da poštivaju Andrewov san, čak i 
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onda kad se bunila, gdjekad ne baš previše krišom, pro- 
tiv njega. ' 

Ipak nije bilo moguće da djeca ne opaze velike 
razlike između svojih roditelja. Jedno pitanje, koje je 
dugo mučilo kćerku Comfort dok je bila mala djevoj- 
čica, bilo je ovo: otac joj je svako jutro dolazio na do- 
ručak sa tri crvene pjege što su se vidjele na njegovom 
visokom bijelom čelu. Pjege bi u toku prijepodneva po- 
stepeno izblijedjele, ali čim bi došao da jede pa je prignuo 
glavu da bi se pomolio, one bi vrlo pocrvenjele i strašno 
su izgledale. Ona se jednog dana odvaži pa zapita Carie: 
»Od čega ima otac na čelu one crvene pjege ?« 

»To su tragovi njegovih prstiju na mjestu gdje je, 
moleći ge, naslonio glavu na ruku,« odgovori razborito 
Carie. »Otac ti se moli čitav sat svako jutro kad ustane.« 

Takova svetost je ulivala strah. Djeca su tražila 
takve pjege na čelu svoje majke, te jedno zapita: »Majko, 
zašto ge i ti ne moliš?« 
= Carie odgovori — možda ponešto oštro —: »Kad 
bih se molila, tko bi tebe i sve ostale obukao i spremio 
doručak i očistio kuću i naučio vas vaše zadaće? Ja mi- 
sim da neki moraju raditi, dok se drugi mole.« 

Andrew se prenu iz svoje običajne zamišljenosti još 
dosta rano da bi to čuo; i da bi prijazno opazio: »Kad 
bi ti, Carie, našla malo više vremena za molitvu, možda 
bi posao bolje napredovao.« 

Nato Carie odvrati sa znatnom upornošću: »Nema 


baš mnogo vremena pa će gospodin. morati razumjeti, da - 


majka s malom djecom mora da skrati svoje molitve.« 
Bilo je istina, da Carie baš nije bila sposobna za 
duge molitve. Ona se katkada molila usrdno i žurno, 
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ali ge je molila dok je radila, i bila je uvijek možda malo 
protiv svoje volje svjesna da joj se glas, kako se činilo, 
diže gore i da se vraća k njoj a da nije siguran za od- 
govor. Ali za vrijeme tog srednjeg razdoblja svoga ži- 
vota ona je namjerno potisnula u pozadinu svog radinog 
života svoju staru čežnju za objavom Božjom. Nije bila 
bešćutna i nije to mogla nikada biti, ali je samo jedno 
znala: da mora učiniti sve što može, ne bi li pomogla 
svakome tko joj se približio i tko je trebao pomoć — 
svojoj djeci, svojim susjedima, svojoj služinčadi, pro- 
laznicima. Svoju je vjeru naposljetku bila sažela u četiri 


riječi: »Uzdaj se i pokoravaj«. Morala je jednostavno u , 


Boga povjerovati na vjeru da uopće postoji, i htjela je 
da radi kao da On postoji, i htjela je da vrši praktične 
stvari koje svakoj religiji daju socijalnu vrijednost, Mi- 
slim da ni u jedno doba svog života nije bila većma ti- 
pična Amerikanka nego li u duševnoj sumnji i u tajnoj 
nesigurnosti svojih teoretskih vjerovanja i u živoj i po- 
datljivoj plemenitosti svoje prirode. 


Jedino vrijeme, kad se je Edwin uopće približio 
svome ocu, bilo je kad je bio izuzetno nemiran kod kuće 
i kad je Carie, sva očajna radi toga, navalila na An- 
drewa neka uzme sa sobom dječaka od zgode do zgode 
kad odlazi u pokrajinu. Obojica su zajedno putovala 
džunkom i na muli milje daleko zemljom, pa je Edwin, 
u prisilnom drugarstvu jedući zajedno s njime i ostajući 
na večer sam s njime pošto su njih dvojica bili jedini 
svoje vrste, prvi put shvatio što je zapravo cilj njegova 
oca, i prvi put mu se ta strastvena želja za: spasenjem 
ljudskih duša ukaza u nekoj nejasnoj ljepoti. 
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Utjecaj njih dvoje, dakle očev koji je volio ljudske 
duše i majčin koja se strastveno i toplo zanimala za 
ljudsko blagostanje muškaraca i žena, morao je da mu 
zauvijek oduzme volju za svaki posao kojemu je jedina 
svrha bila novčana zarada. Prirodni skepticizam njegove 
majke, što ga je ona čitav svoj život u sebi potiskivala 
najbrižljivijim naporom volje, bujao je u njemu i u svoje 
vrijeme, tako da se nije mogao nikada odati kakvoj re- 
ligioznoj misiji, ali bio je to i suptilniji utjecaj, koji ga 
je neopozivo stvorio takvim, da je ponajprije i više od 
svega ostaloga vidio ono što je ljudsko, i da je smjesta 
bio spreman da reagira na potrebe tog ljudstva. 

* Međutim je Andrew bio došao do zaključka, koji se 
stvarao od vremena do vremena, da mora prodrijeti još 
dublje u unutrašnjost zemlje kamo još nitko nije bio 
otišao da propovjeda evanđelje, i on saopći Carie da i 
opet »osjeća poziv«. 

Carie to sasluša s najvećim zaprepašćenjem. Ova 
kuća i ovo dvorište postali su joj bili domom. Tu je bilo 
njeno cvijeće, tu je bilo mjesto gdje su joj djeca živjela 
i rasla. Mračni grad opkoljavao ju je svud naokolo, ali 
ona se je bila na to privikla, pa je usred toga stvorila 
ovu oazu: ovaj amerikanski dom. Ona je bila žena, koja 
je nekako umjela samim svojim stvarima utisnuti neki 
žig svoje ličnosti. Njen vrt, njene sobe, njena košarica 
za rad, njena stolica — sve je nekako izgledalo kao nje- 
zino i kao neki njezin dio. 

Osim toga korijenja, što je počela puštati duboko 
dolje, bilo je i drugo isto tako duboko. Imala je svoje 
prijateljice Kineskinje, koje je k njoj privukla nužda i 
njena sućut, ili ih je privukla njena prijaznost koja im 
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je dozvoljavala da se po volji šetaju po njenoj kući i da 
razgledavaju čarolije peći i šivaćega stroja i orgulja i sva 
čudesa tuđe zemlje. Carie je bila zavoljela te žene, za- 
boravivši kako je to lako znala, razliku njihove rase i 
pozadine. Osim toga, trebale su još dvije bijele porodice 
da dođu pa je očekivala još dvije prijateljice svoje vla- 
stite vrste. Ali to ukorjenjivanje na jednom mjestu i 
među svijetom koji je voljela, nije dalo mira Andrewu. 
On je osjećao da se je previše radnika skupilo na jednome 
mjestu — da mu valja poći dalje na nove oranice! 

Carie je prigovarala, moljakala, bila je vrlo ljuta, 
čak je i malo plakala, a onda je najednom kapitulirala. 
Sada je dobro znala, da ništa nije tako tvrdo poput 
alema kao Božji čovjek kad misli da čuje kako mu Bog 
govori. Ona u grobnoj tišini skupi svoju imovinu i iskopa 
Svoje ruže s korijenom, a Wang Amah sveže svoje stvari 
u zavežljaj posteljine i u velik plav rubac, i oni su bili 
spremni. 


IV 


Andrew je izabrao neki mali grad prilično . sjever 
od njih za svoju novu bazu. Ali svijet je ta bio oat 
jateljski raspoložen spram stranaca i nije huo iznajmiti 
kuću, i tako je Andrew naposljetku doveo svoja porodicu 
u neku gostionicu te su tamo stanovali u tri Jova sobe, 
sa zidovima od ćerpića i slamnatim krovom 1 S podo- 
vima od naboja. Svuda naokolo, odijeljeno samo pau 
zemljanim zidom, stanovalo je mnoštvo prostoga svijeta, 
okruženo ogavnim gađom. : : 

Carie posadi svoje ruže u lonce i dade se nasta 
na posao da i opet osnuje amerikanski dom. Ali bila ju 
je ostavila nekakva snaga. Neobičnost je pepeo trebao 
kao zrak za življenje i ova je izazivala šjegovu dušu, 
ali njoj je bilo strašno što je morala započeti u takvoj 
sredini, u pretrpanim sobama i bez mjesta za nee strine 
okružena bolešću i nečistoćom, a više svega bilo joj je 
strašno namršteno neprijateljstvo samog naroda. U njoj 
se ponovo probudi uspomena na njeno Gan pokojne 
| djece. Njihovi tako brzo minuli životi dobiše za nju zna- 
čenje žrtava prinesenih Andrewu i Andrewovom Bogu. 


Ona je ljubomorno čuvala ovo troje što joj je još bilo 


preostalo — ne smije biti daljnjih žrtava! 

Ali za Andrewa je to bila godina sjajne zgodne pri“ 
like, iako je to bila također i godina velike muke za njega. 
Bilo je vrijeme rata s Japanom, i u tim dalekim kraje- 


172 


vima smatralo se svako strano lice Japancem. Jedno ju- 
tro dok je Carie sjedila s dvoje djece za doručkom, a da 
nije Andrewa vidjela nekoliko nedjelja, on uniđe neoče- 
kivano. Imao je samo svoje rublje na sebi, i bio je bos 
i krvario je iz rana na ramenima i na leđima. Porobljeno 
mu je bilo sve što je imao, njegova mula i putni pribor 
i zaliha, i bila ga je zlostavila četa vojnika koja je kr- 
starila unaokolo i koja je, uza sve njegove proteste da 
nije Japanac, silom htjela — da jest, iako je Andrew 
bio šest stopa visok, iako je imao plave oči i u ono vri- 
jeme nosio crvenkastu bradu! 

Slamom pokrivena kuća od ćerpića pokazala se zimi 
opasno vlažnom i mali Clyde dobi prehladu koja se za- 
vrši upalom pluća. Andrew je bio kao obično odsutan, 
a liječnika nije bilo nekoliko stotina milja daleko, te 
Carie i opet oboli od užasa bojeći se da joj ne umre 
dijete. Ona objesi pokrivače u jednom kutu sobe i stvori 
mjestance kamo nije mogao prodrijeti propuh, i iza toga 
zaklona ona i Wang Amah nigda ne prestadoše bdjeti 
punih deset dugih dana, te najzad, kao da ni sam nije 
htio, mali iznemogao dječak poče da se vraća dugim 
putem ponovno u život. 

Privijajući ga uza se, Carie je divlje dovikivala sreu 
da je dosta — da je dosta! U čitavom onom gradu nije 
bilo nikoga tko bi se brinuo, da li njen sinčić živi ili je 
umro za Andrewova Boga. Da li se je sam Bog za to 
brinuo?.... Nije htjela da žrtvuje još koje od svoje 
djece. 
> Počela je srdito kupiti svoje stvari i spremati se da 
ostavi tu jazbinu. Nekoliko je dana padala kiša pa je 
vođa bila izbila iz poda od zemlje, tako da su morali po- 
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ložiti daske na opeke da po njima hodaju. naki i S. 
lice stajali su više palaca u vodi, ali ljubljene orgu : 
bile su dignute na podnožak od dasaka. Sada e šaj 
upakovala i čekala da se vrati ponam Bad . 2 : 
jedno jutro u rano proljeće, sijena ga je gdje : . 
se požurila da metne na glavu šešir i da rei _ . 
da iziđe tako pred njega na njegovo pote anis cija 
jer je namještaj bio umotan u rogožare a ruže sui 2 : 
bile iskopane. Nije trpjela da on pena sAmne og i. 
Prvi put ga je bila ušutkala, dok su joj se oči od bij 
blistale kao zlato i strahovito. 

»Ti možeš propovijedati od sao so avaje“ 
rekla mu je strašnim tihim glasom, osi im dada ki 
Sjevernog pola na Južni, ali ja i ova sitna sj ne . 
više nikada s tobom poći. Ja ću ih max u as m. 
u onaj bungalow na brežuljku, pa ako je prazan * A 
ostati tamo gdje vlada mir i gdje .. bregova : svje: s 
zraka. Inače ću se vratiti u naš zavičaj. Za jod medi 
troje djece. Ja nemam više djece koju bih sada 


Bogu«. X 

Andrew je bio sasvim preneražen a ja ie ž 
njome ništa početi, jer ona je telasiia iz kapije, _. 
Edwina za ruku, a Wang Amah je nosila Clydea i vo m 
za ruku Comfort. Prvi put mogao je Andrew a: se 
pođe za njom, i oni odoše na obalu kaaa a Bra 
džunku i zaputiše se na jug. Ona ostade pri svojoj neopo- 


zivoj odluci dok ne stigoše u Chinkiang nakon puta od 


blizu tri nedjelje. Na svu sreću bungalow je bio prazan 


i oni se bez riječi usele onamo. 


174 


U tome gradu imala je svoj dom punih dvadeset 


i sedam godina, i nitko je više nije mogao odonuđ 
maknuti, 


Preseljenje u bregove nije ipak riješilo Carie glavnog 
problema onog vremena njenog života, a taj je bio i opet 
Edwin. Kad su se smjestili i primirili dječak osjeti na- 
novo nemir i osamljenost, onako bez drugova svojih go- 
dina i svoje rase. Bio je dorasao za koledž i zrio za, svo- 
jih petnaest godina, i Carie posta brzo jasno da ga mora 
samog poslati natrag u Ameriku. Tu je odluku stvorila 
tim pripravnije, jer je žudila za tim, da on dobije biljeg 
prave Amerike prije nego li postane potpun čovjek. 
Njenom je srcu to bilo i opet prava smrt, nova žrtva 
za nešto što nije nikada previše jasno uviđala, ali sada 
je bila naučila kako se ide za ciljem njenoga života i 
kako se potpuno postizava, te narednog ljeta  poslaše 
Edwina s prijateljima u Ameriku. 

Carie je napisala duga molećiva pisma svome bratu 
Corneliusu, preporučivši njegovoj brizi svog dječaka, tako 
da je svakog praznika mogla misliti na njega kako se 
nalazi u velikoj kući, u onoj mirnoj i dobroj atmosferi. 
Bila joj je to utjeha nakon njegova odlaska, ali je uza 
sve to mnogu dugu noć ležala budna kao u nekoj agoniji, 
spočitavajući sebi što ga je poslala tako mlada od kuće! 
On, koji je izgledao kao mladić kad je stajao pokraj 

nje, postao je i opet dijete kad je bio daleko. Pisala mu 
je duga pisma puna ljubavi i revnosti, nastojeći da osjeti 
sve što on misli i radi. Kad je čula da je naučio pušiti, 
hodala je čitave dane sva nesretna, bojeći se da nije 
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naučio i štošta drugo. Ali Cornelius je slao povoljne iz- 
vještaje o visokome momčiću, a ona ih je s ponosom či- 
tala. Na kraju pisma oprezno je bio napomenuo: »Nama 
ge čini da je Edwin malko trom.« Tada je Carie bilo 
drago da joj je sin izišao iz lijene, pospane atmosfere 
Istoka i da je ušao u žustri oštri zrak svoje domovine. 
Bilo je to dobro za njega — bilo je to dobro za njega — 
ali dom joj je izgledao napola prazan! 


Bungalow u bregovima nije trebao da dugo bude 
njezin. Porodica kojoj je pripadao vratila se s dopusta, 
pa su se opet morali seliti. Ovaj put Andrew nađe neku 
malu kuću u kineskom gradu, ali srećom na njegovoj 
ivici, tako da je Carie S malom poteškoćom mogla svaki 
dan voditi svoje dvoje djece u brda na čisti zrak. 

Ali kuća je stajala blizu Bunda na zemljištu, koje 
su Kinezi bili primorani odstupiti Britancima ugovorom 
poslije ratova zbog opiuma, te je čitav kraj bio pun 
skrovišta osoba na zlu glasu. Vodeći žurno djecu mimo 
otvorenih kućnih vrata na kojima su sjedjele i ljenčarile 
napola gole žene svake rase, Carie je bila neiskazano za- 
hvalna da Edwin nije više bio tamo, Edwin sa svojim 
oštrim, mladićskim očima. Bijeli ljudi s brodova oblije- 
tali su te javne kuće, a Carie je to bilo beskrajno strašno, 
tim strašnije nego li da su bili samo Kinezi. Osjećala je 
stid i beznadnost zbog toga, što je iz njene lijepe domo- 
vine, kojom se je tako ponosila, ' moglo da u isti mah 
dođe ovo dvoje: Andrew sa svojim čistim plamenom če- 
stitosti, i ti pijani psovači i pohotni muškarci. Ipak ju 
je srce i k njima privlačilo, jer često su bili mladi, gdje- 
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kada gotovo tako mladi kao njen rođeni sin, i svi su 
bili daleko od kuće; a ako su bili stari, onda su bili tako 
dugo u tuđem svijetu, da nisu sada imali zavičaja na 
zemlji, a to je bilo još žalosnije. 

Opet je preuzela svoju staru službu i pazila kada do- 
laze brodovi iz drugih zemalja, pa je kuhala i pekla i 
punila svoju kućicu brodarima i mornarima i slušala nji- 
hove izjave, koje su jedva dočekali da ih mogu dati, i 
mnogima bi nadoknadila majku i sestru i prijatelja. 


Carie je u tim danima naročito uživala u Clydeu, jer 
je a od sve njene djece najviše ličio na nju i bio naj- 
bliži njenoj duši. Postajao je izvanredno odvažno i lijepo 
dijete, a u isto: vrijeme imao je ozbiljan i veseo tempe- 
ramenat, a kao i ona imao je srce toplije nego li je bilo 
dobro za njega. Obraćao se je instinktivno svojoj majci 
poput cvijeta što se obraća suncu, i kad su bili zajedno 
izgledali su zasićeni srećom. : 


> Ona mu je dala svoje hrabro sreo, i ja je nisam vi- 
djela nikada uzbuđeniju nego li onaj dan, kad mu je 


. bilo blizu pet godina, i kad ga je Andrew bolno istukao 


radi nekakve dječje pogrješke — u Andrewa je bila 
vema, jaka ruka — a:Clyde nakon svog kratkog plača 
Dia ga spopade zapjeva iza glasa: »Naprijed, Kristovi 
vojnici,« dok su mu oči bile još vlažne od suza a mali 
bnis puni masnica i bolni. Mnogo godina kasnije, kad 
je on bio još samo uspomena, mislila je na njegovo malo ' 
zpveano lišee, njegove plave oči krupne i hrabre, i na 
njegov drhtavi glasić, a suze bi joj došle na oči. On je 


“ volio ljepotu kao i ona, i ja se sjećam kako je znao s ve- 
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likom cikom poletjeti da pozdravi prvi proljetni maslačak, 
i kako je svako proljeće poslije njegove smrti ona skup- 


ljala pune šake maslačka i njima kitila njegov grob, jer, 


ga je on tako volio. 

Jer to ljubljeno dijete, kad mu je bilo nešto malo 
više od pet godina, dobi jednog dana visoku groznicu, 
i naskoro se očajno razbolje. U gradu nije bilo liječnika 
osim nekog Indijea mješanca, koji je bio blag, prijazan 
čovjek, ali bez velikog liječničkog znanja, i britanskog 
carinskog liječnika, čovjeka stalno tako pijana, da nitko 
nije znao kakve su mu sposobnosti. Indijac je ustanovio 
da boluje od bronhitisa, ali Carie se odmah isprva po- 
bojala da nije difterija, jer sada je već bila stekla znatno 
praktično medicinsko znanje na osnovi vlastitog studija 
i iskustva s Kinezima, koji su se obraćali njoj radi po- 
moći. 

Čuvala je neprestano stražu, ali Clydeu je naglo 
bivalo sve gore, te ona posla glasnika po Andrewa, koji 
je bio u okolici daleko tri dana hoda. Najzad se grlo ma- 


log dječaka potpuno stisnu pa je bilo jasno da ga ništa 


ne može spasiti. Prije nego li je Andrew mogao stići 
kući dijete umrije, i Carie je još jedamput držala u na- 
ručju mrtvog sina. 

Andrew stiže na vrijeme kući da je mogao u lijesu 
vidjeti svog lijepog sinčića. Sutradan, na dan ukopa, do- 
nio je vjetar veliku oluju i kiša je neprestano padala, 
a Carie, umorna te i sama bolesna, i noseći u sebi opet 
nov život, nije bila kadra poći s nialom pogrebnom po- 
vorkom do komadića zemlje gdje su ležali bijeli pokojnici. 

Ah, beskrajne li tuge koju predstavljaju oni mali 
komadići zemlje što leže razasuti tu i tamo po takvim 
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kineskim gradovima, mali komadići zemlje gdje su bijeli 
i strani ljudi sebi priredili malen prostor gdje će moći 
mrtvi počivati! Ta su mjesta uvijek ozidana visokim zi- 
dovima, a vrata su visoka i imaju ozgor željezne zupce i 
zaključana su velikim željeznim kračunima. U tom ču- 
dnom miru nalazi se nekoliko drveta i pijeskom posutih 
puteljaka uredno raspoređenih, a grobovi stoje blizu je- 
dan uz drugi, većina od njih grobovi žena i sitne djece 
— mnoge, mnoge sitne djece; također i grobovi mornara, 
a uvijek grobovi onih koje su, kako kažu natpisi na gro- 
bovima, ubile ruke rasrđene svjetine. Ali ako su svi ti 
bili tuđinci na tom kineskom tlu dok su bili živi, oni nisu 


“ništa manje tuđinci ovako mrtvi; ne, još većma tuđi 


mrtvaci. Baš kao da su se ovako zaštitili da ih čak mrtve 
ne mogne progutati proždrljivo, bezobzirno, nebrojeno 
mnoštvo oko njih. 

Sjećam se da je Carie onaj dan kad je pokopan Clyde 
stajala plačući kraj prozora i gledajući kako kratka po- 
vorka prolazi nogostupom kroz dvorište, a suze su joj 
kapale ravno na moje srce, pa sam se samo napola po- 
imajući sve privukla k njoj i pogledala napolje. Kiša je 
padala u dugim crtama i prskala po malome lijesu koji 
su iznosili iz kapije. Kad ga više nismo mogle vidjeti, 


ona je još uvijek dalje plakala, sad ne više ljutito, ne 


strastveno, nego kao kad netko plače iz srca koje je izgu- 
bilo svaku nadu. 


Onaj dan ostavila je Carie neka snaga, da se nikada 
ne vrati; jedan dio njenog života prestao je da postoji. 
Onu drugu djecu htjela je da pokopa u međunarodnoj 
zemlji u Shanghaju, ali od ovog mališana, iako je bio 
mrtav, nije mogla podnijeti da bude rastavljena. Pošto 
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je njegova majka morala svoj život da proživi u toj da- 


lekoj zemlji, morao je njen sinčić još uvijek da ostane | 


s njome. 


Dan poslije Clydeova pogreba Comfort jako oboli, a 
Carie sa još svježim zaprepašćenjem opazi da se poka- 
zuju znaci iste bolesti. Zar će joj dakle svako dijete odu- 
zeti? Nije nikako više mogla podnijeti da vidi liječnika 
Indijea s njegovim tamnim nehajnim pogledom i s nje- 
govim mlohavim kretnjama. Ona iziđe u kišu i vjetar, 
dozvavši nosiljku da bi je u njoj odnijeli što brže, ne 
bi li našla pijanog lučkog liječnika. Ona ga nađe s ne- 


kom Kineskinjom, djevojkom koja mu se kikotala na . 


koljenima, te mu žurno pristupi i prodrma ga za rame da 
bi ga probudila. 

»Dijete mi umire,« reče jednostavno. »Difterija je. 
Hoćete li doći?« x 

U zakrvavljenim očima bijelog čovjeka probudi se 
s teškom mukom neki davno zaboravljeni osjećaj dužno- 
sti, i on ustade teturajući, pustivši da mu djevojka skli- 
zne na svoje noge, bez ijedne riječi pođe za Carie, pro- 
gunđavši idući: »Imam nekakov nov lijek — ima mnogo 


difterije — dobio sam ga iz Shanghaja — htio bih poku- t 


šati njime... .« 

Kasnije je vidjela, da je on u svojim trijeznim mo- 
mentima bio više nego li prosječan liječnik, i da je slu- 
čajno baš dan prije dobio iz Shanghaja nešto novog an- 
titoksina. Carie se nije usudila da ga jedan časak ostavi 


da ne bi zapao u bešćutnost, pa naredi nosačima neka. 


ga slijede onamo gdje je stanovao. Tamo pođe za njim 
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u kuću, prodrma ga kad je sjeo i zadrijemao, pretraži 
mu laboratorij da nađe bočicu koju sam nije mogao da 
nađe jer je bio suviše nakresan, ulovi njegovu iglu za 
injekcije i onda ga požuri dok se nije najzad našao kod 
nje kod kuće i kraj postelje bolesnog djeteta. 

On se tada najednom otrijezni, postade neočekivano 
razborit i sigurne ruke. On ubrizga lijek. Za jedan dan 
postade djetetu bolje. Dvije daljnje doze, i mala je bila 
van opasnosti. Tada Carie, pošto je bila prošla kriza, 
ponestade sasvim snaga, i sada nije imala nikoga tko bi 
dijete njegovao i povratio zdravlju. Andrew, koji je ostao 
kod kuće.dok nije prošla opasnost, osjeti sada da mora 
opet na put i posao, i da osim toga nema smisla ni da 
ostane pošto ne bi bio od koristi, jer Comfort nije htjela 
da zna za njega. 

U taj čas se odnekuda pojavi jedan od onih prija- 
telja koje kao da je Carie uvijek imala, jedna osoba kojoj 
je ona činila dobro. Ovaj put je to bila neka mlada dje- 
vojka Engleskinja, koja je, neuka i nezaštićena, bila 
došla kao dadilja u porodicu earinskog činovnika te je 
bila upletena u neku prijavu ljubavnu aferu lučkoga ži- 
vota. Bila je pribjegla ka Carie kad je naposljetku mo- 
rala napustiti poslodavčevu kuću, a Carie ju je zaštitila 
i pomogla joj je dotle dok nije uvidjela svoju ludost j 
prezrela čovjeka koji ju je osramotio i odlučila da se 
opet vrati kući. Sada je odgodila svoj odlazak i ostala 
da njeguje Comfort, što nije bila laka stvar, jer je di- 
jete oporavljajući se dozivalo majku i pokazivalo svu za- 
lihu odlučnosti i hirovitosti. Za tu je pomoć Carie bila 
najiskrenije zahvalna, i poznanstvo između tih dviju žena 
produbilo se u dugogodišnje prijateljstvo, te je trajalo 
dugo nakon što je Comfort već bila postala ženom. 
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Carie se činilo kao da se više nikada ne će osjetiti 
jakom i nikad više veselom, Ostala je bešćutna čitavu 
zimu i tresla se od vlažne studeni rijeke u rano proljeće. 
Kuća je bila tužna i ponovno samotna samo s jednim dje- 
tetom, a Edwin je bio sada vrlo daleko od kuće i za- 
bavljen svojim novim životom. Pomisao na čedo koje je 
trebalo da dođe nije ju hrabrila, jer je izgledalo besmi- 
sleno neprestano rađati i gubiti — strašna li gubitka da 
ti se srce cijepa, i strašna li rasipanja života! 


Spopao ju je opet kao nekada bolestan strah, da nije 


zbog kakvog svog rođenog grijeha izgubila svoju djecu, 
radi kakvoga grijeha i unutrašnje pobune. Nije li doista 
bila napustila svoje staro žudno traženje Boga i zado- 
voljila se jednostavnim služenjem ljudima? Ona nije ni- 
kada dosta odlučno pokušala naći Boga. Sad joj se učini 
da bi ju Bog mogao i opet slomiti i opet sve dok ne bude 
pokorna, pa se stade boriti za to ne bi li se pokorila, 
kako ne bi bila ponovno slomljena; tako dugo doklegod 
joj je ostalo jedno dijete mogao ju je Bog još jedamput 
slomiti. 

Počela je posvećivati više vremena pokušaju da moli, 


i nastojala je da ušutka staru žudnju da bi joj Bog dao: 


neki znak da ju je čuo. Čitala je knjige za religiozne 
vježbe i kušala je da slijedi izvjesna pravila molenja i 
čitanja biblije. Ali ona njena nestrpljiva, praktična ćud 
trčala bi ispred riječi, i čak i onda dok je čitala, razmi- 
šljala je o drugim stvarima. 

Jedino ju je ljepota, pomislila je najzad u nekom 
očajanju, jedino ju je ljepota mogla izliječiti; tiha, za- 
pamćena ljepota magle iznad dolina, gorskih vrhunaca, 


male gredice cvijeća što ih je imala u svakom domu koji 
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je stvorila; i ljepota muzike i pjesništva donosila je ta- 
kođer neki mir, a ipak se bojala toga mira, jer nije bila 
stalna da li je on od Boga, nije bila stalna da ipak nije 
možda samo ublaženje one njene strane koja voli radost 
a koju je uvijek morala potiskivati. Bog, o kojemu ja 
joj govorili cijelog njenog života bio je strog, a u njoj 
nije bilo strogosti i ona nju nije mogla izliječiti. 

Kad joj se mjeseca svibnja rodila kćerka, mala pla- 
vooka djevojčica tamne kose, Carie se je jedva mogla 
nasmiješiti. Prolazio je dan za danom a ona kao da se 
nije mogla oporaviti od porođaja. Najzad se pojavi gro- 
znica pa je bilo jasno da je bilo otrovanje krvi. Mlijeko 
joj presuši a u tihoj kući nastade plač gladnog novoro- 
đenog djeteta. Andrew i Wang Amah kušali su za- 
jednički da djetešee hrane mliječnom mješavinom protiv 


koje se je žestoko borilo unatoč gladi. Ali ovaj put majka 


nije znala što se dešava djetetu. 

Tada vidje Vang Amah sva očajna ovu konačnu ka- 
tastrofu. Gledala je s najvećim negodovanjem slabe juhe 
i razvodnjena mliječna jela, što ih je liječnik propisivao 
gospodarici. Jedne noći, pričala mi je Carie kasnije, 
imala je juha kojom su je u noći hranili jak okus po ribi, 
Bilo je ogavno; ali ona je nekako kao u snu pomislila 
da je morala stojati kraj kakve ribe i da joj zbilja ne 
može škoditi te da treba hrane i tako ju je progutala. 
Ali kad ju je pojela osjeti nekakav čudan podražaj. Smje- 
sta je zaspala i mnogo spokojnije nego li već mnogo dana, 
te se ujutro probudi osjećajući se bolje, i otada poče da 
se oporavlja. 

Poslije više nedjelja kad je Carie bila već ustala i 
opet ozdravila, Wang Amah joj ispriča kako ju nije 
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mogla gledati gdje umire, a bila bi umrla da je bijelome 
liječniku bilo dozvoljeno nastaviti ono što je bio počeo. 
Zato je krišom skuhala zdjelu naročite juhe priređene 
od posebne ribe i trava kakve upotrebljavaju Kinezi za 


porođajnu groznicu, te je nju podmetnula mjesto obi- 


čajne zdjelice juhe, i nju je Carie ispila. 

»Ne znam da li me je to spasilo ili ne,« znala je go- 
voriti, »ili je groznica već sama htjela nekako popustiti, 
ali Wang Amahina juha nije mi naškodila i ona je imala 
svu silu znanja svoje vrste kojemu ju je bio naučio 
život.« 

Na svaki način Carie je bila opet zdrava, a to je za 
sve nas bilo dovoljno. 


 Narednog ljeta bio je bungalow na brežuljku opet 
prazan, jer se porodica koja je u njemu stanovala vra- 
tila u Ameriku da tamo ostane, te je sada predan An- 


drewu i Carie da im bude dom. Drugome bi se mogla: 


ta mala, trošna kućica od opeka, u kojoj su upali podovi 
bili puni stonoga i škorpiona, pričinili slabom utjehom. 
Sjećam se redovnog običaja svake noći o ponoći za vri- 
jeme toplog vremena kako je Andrew držao visoko 
Svjetlo, a Carie svojom brzom rukom ubijala otrovne 
kukce nekom starom kožnatom papučom. Stonoge su 
vrebale na najskrovitijim mjestima; jednom je Carie 
našla njihovo gnijezdo ispod svoga jastuka, jednom je 
Andrew istiskivao veliku stonogu iz -svoje spužve kupa- 


jući se izjutra, Ali ljetnikovac je bio pravo blaženstvo i 


dovoljan za Carie. Bio je tamo neki stari vrt i staro dr- 
veće, a bokor bijele ruže visio je preko verande. Kad su 
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se u svibnju uselili u kuću, ružin je grm bio u cvatu s 
grozdovima sitnih bijelih ruža nalik na puceta, teškog i 
slatkog miomirisa kao mošus. A grlica je imala tamo 
svoje gnijezdo. 

Ovdje Carie poče ponovno da se odlučno vraća u ži- 
vot. Comfort je sada rasla i postajala velika djevojka pa 
ju je valjalo podučavati u svemu. onom što uče ameri- 
kanske ženske, a bilo je tu i dojenče Faith. Carie je mo- 
gla da živi s punim srcem, jer oko nje je bila razasuta 
ljepota po brežuljcima i u dolinicama nalik na vrtove iz- 
među brežuljaka, gdje su mali smeđi ljudi i žene radili 
na svojim poljima; a za Carie je ljepota bila neke vrste 
kisik koji joj je davao život i energiju. Tu su se u zoru 
dizale magle iz rijeke i prekrivale su rosne bambuse, a 
visoka trava rasla je srebrna na grobovima po brežulj- 
cima. Po dolinama nalazila su se među poljima okrugla 
jezera, i u proljeće je tu bilo tako krasno kako se samo 
zamisliti može. ' 

1 Edwinova su pisma također doprinosila njenom 
zadovoljstvu, jer je on bio sretniji nego li je bio. Isprva 
se je osjećao očajno osamljen, a zemlja koju ga je bila 
naučila zvati domovinom izgledala mu je unatoč svega 
tuđom. Ona se je žalostila radi toga, tako da je mislila: 
»Dobro je da sam ga onda poslala natrag, jer inače- se 
ne bi nikad bio privikao na svoju domovinu.« 


I tako joj je svijest, da je dobro uradila što je po- 
slala sina bila utjehom, a kao da je i sama obnavljala 
svoju vlastitu ljubav prema domovini kad je on bio počeo 
da se snalazi na svome mjestu i da za sebe otkriva Ame- 
riku. 

\ 
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što se tiče ono četvero što pomriješe, oni nisu bili 
nikada daleko od nje. Ono troje u Shanghaju obilazila 
je kad je mogla, a do onog ograđenog mjesta gdje je po- 
živao Clyde bila je udobna šetnja, pa je mogla da krišom 
onamo ode i da malo posjedi tamo kraj onog malog mir- 
nog groba. 

Tako se je odlučno predala tom srednjem razdoblju 
svoga života, života koji je sada bio raznoličniji nego li 
je ikad bio. I opet je sebi stvorila dom, i to ovaj puta 
osjećajući prvi put da će biti stalan. Sve su joj sobe, njih 
šest, bile prostrane i imale su široke prozore koji su se 
otvarali prema vrtu i dolini i brijegu, pa joj je bilo divno 
da ovdje sebi uredi dom. 

Sjećam se da je svima nama taj dom bio mjesto uži- 
vanja radi svog jednostavnog reda i svoje čistoće i radi 
svog čarobnog cvijeća, a slatki miris travnatih prostiraka 
po podovima i danas još osjećam u nosnicama. Tamo je 
Comfort počela da dozrijeva kao žena i tamo je Faith 
progovorila i prohodala i postala djevojkom. Iz te je kuće 
Andrew odlazio osvježen i osokoljen na svoja daleka pu- 
tovanja, na kojima je propovijedao i podučavao. U njoj 
je također bujno cvala Carie-na velika gostoljubivost: 
mlađi amerikanski parovi, zbunjeni svojim prvim danima 
na Istoku, započinjali su svoj život u njenoj gostinjskoj 
sobi; tu su se odmarali umorni misionari; tamo su noći- 
vali skitnice, oni čudni brodolomci bijele rase koje je ve- 
liko istočno more slučajno izbacilo, koji kao da su jedva 
i sami znali kako su došli, a zacijelo nikada kamo idu, 
— svi oni koji su bili bez doma i koji su tužni dolazili 
kakvim neznanim putem na njena vrata, i ona ih je pri- 
mala i gledala kako opet odilaze, čisti i siti i ohrabreni. 
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što je tima govorila nije se mnogo razlikovalo od 
njenog praktičnog, veselog govora o ovoj ili onoj običnoj 
stvari, jer ona nije nikada bila nimalo sposobna za pro- 
povijedanje. Ako je htjela s kime da vodi duhovni raz- 
govor, vodila ga je ponajčešće pomoću svog pjevanja 
— muzikom iz kakve omiljele himne ili oratorija. Ona bi 
pustila glas, bogato, nježno, u večernji čas kad je kuća 
bila mirna i puna misli i sanjarenja, pa bi bez daljnjeg 
napora pustila neka on obavi njen posao. 

.Jednom dođe k nama neka čudna skitnica i ostađe 
nedjelju dana. Nitko nije znao što je on, kazivao da je . 
Amerikanac, i zbilja način govora imao je kao kakav tr- 
govac Yankee. Ali u svijetu se je tako gadno proveo, 
da si u njemu jedva mogao prepoznati nešto ljudsko. 
Ostao je i lakomo jeo, slušajući većim dijelom šutke, jer 
je jedva mogao govoriti a da ne psuje, a bio je nekako | 
nejasno shvatio da takav govor nije ovdje na mjestu. 
Kad nas je ostavio, odmoren, čist, imajući na sebi Andre- 
wovo .odijelo i Andrewove cipele na nogama, zastao je 
na vratima i naposljetku progunđao: »Nisam se nikada 
nadao da ću još jednom vidjeti Ameriku, — a ipak sam, 
i baš ovdje, gospođo!« 


Nekako u to doba Carje-na života ostala joj je dje- 
vojčica koju je zvala svojom kineskom kćerkom, Neka 
Kineskinja, kojoj je bila nekad za vrijeme ljute nevolje 
priskočila u pomoć, udovica, umrije, ostavivši djevojčicu 
od deset godina, imenom Dragocjeni Oblak. Dok je žena 
umirala, Carie se je nalazila kraj nje, a mati joj reče, 
kad joj se bio približio kraj: »Nikada se nitko nije za me 
brinuo kao ti. Otac me nije volio, jer sam bila samo 
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žensko u već prepunoj kući. Muž me nije nikad volio jer 
sam mu došla u kuću samo kao druga žena, koju je 
uzeo da mu vodi kuću kad mu je. bila prva umrla; moj me 
sin ne voli. Zašto si me ti voljela, kad nisam tvoje krvi 
i tvoga plemena ?« 

Osmjehnuvši se preko srca koje joj je bila obinadlai 
tuga Carie blago odgovori: »Ne znam, osim ako je ne- 
volja tvoga srca privukla moje srce, naposljetku, svi smo 
mi djeca jednoga Oca.« 

Na to će žena: »Imam samo nešto što ti mogu osta- 
viti, jer mi je stalo samo do jedne stvari. Uzmi moju 


kćerkicu pod svoje i napravi od nje ženu kao što si ti.<. 


Carie uze to dijete kad je majka umrla i Dragocjeni 
Oblak pripadala je godine i godine našoj kući i obitelji. 
Preko godine je posjećivala kinesku školu gdje je naučila 
svoj jezik, jer Carie nije htjela dijete rastaviti od njegova 
naroda, jer nije mogla zamisliti veće osamljenosti od 
toga. Dragocjeni Oblak nosila je kinesko ruho, samo joj 
nije noge vezivala. Dragocjeni Oblak se je isprva ponešto 
stidjela tih svojih velikih nogu, jer u ono su vrijeme 
sve djevojke vezivale noge, ali Carie je vodila najveću 
brigu o tome da joj načine lijepe cipele i da budu krasno 
izvezene, mnogo ljepše nego li obično, tako da pokaže 
Dragocjenom Oblaku da naravne noge mogu biti lijepe. 

Kad je Dragocjenom Oblaku bilo sedamnaest godina 
i kad je svršila školu, Carie ju, povodeći se za običajima 
djevojčinog naroda, zaruči s nekim obrazovanim mladim 
Kinezom za čiji je .značaj bila sigurna. Stavila je bila 


uvjet da će ponajprije ispitati da li je sporazumna dje- ' 


vojka, udesivši tako da se je dvoje mladih sastalo u 
njenoj sobi u kojoj je bila preko dana — nešto nečuveno 
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u ono doba. Dragocjeni Oblak bila je vrlo lijepa i milo- 
krvna mlada ženska a mladić vrijedan i pristao, i oni se 
od prvog časa svidješe jedno drugome. Carie je brižljivo 
proučavala njihove temperamente, a ta ju je nova uloga 
provodadžinice pomalo i zabavljala, te je osjećala da će 
oni biti sretni, a i bili su, nakon svadbe koju je Carie 


nastojala da obavi na kineski način u tančine što je bolje 


mogla. Dragocjeni Oblak nazivala je Carie majkom a ka- 
snije su je njena djeca zvala bakom, te je Carie tako 
prigrlila. i tu djecu kao svoju primivši je na svoje: «veliko 
toplo srce, 

Mogla je dobiti na poklon mnogo djece da ju je 
htjela uzeti; gdjekada je bilo za to doista tragičnih pri- 
lika. Jednom upade neki čovjek u kapelu u kojoj je Carie 
upravo razgovarala s nekim ženama, donesavši na ru- 
kama neko visoko stvorenje koje se koprcalo nogama i 
koje joj položi pred noge na pod od opeke. 

»Evo našeg sina«, reče muklo. »On je ovakav kakvog 
vidite i sposoban je jedino da umre. Ali, i ako hoćeš da 
ga primiš, to će nas riješiti potrebe da mi to učinimo. 


Jer najzad sin je Sin«. 


Carie pogleda jadno stvorenje. Bio je to tupoglav 
dječak, nemoćan u svakom pogledu. Koliko god je bila 
ganuta u srcu nije mogla uzeti dijete, pa je zato .ža- 
losno zavrtjela glavom i pokušala upozoriti čovjeka na 
njegovu odgovornost čak i spram takvog djeteta. Ali 
čovjek ne odgovori ništa, samo ponovno podigne dugo, 
blijedo tijelo koji nije bilo ni za što, pa iziđe. Sve do 
konca svojih dana Carie je znala da se zamisli i da kaže, 
zbunjeno: »Pitam se, svjedno, risam li trebala uzeti 
jadnika? Možda bih. bila na neki način to udesila!« 
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Taj srednji dio Carie-na života prođe u radu i zato 
sretno za nju, iako se je njena negđašnja mladenačka 
žestina nazora i postupanja smirila i postala mirna i 
spokojna ozbiljnost. Vidjela je previše štošta u životu, 
previše štošta što nije mogla razumjeti, ali čime se je 
ipak morala pomiriti i tako napustiti svoje staro pono- 
gito mozganje o Bogu. Sada je samo od zgode do zgode 
bila vesela, ali još uvijek su njene dvije djevojčice željno 
čekale na tu njenu veselost, i trenutci kad im je majka 
bila radosna bili su im svijetle točke njihova života. 
Dobra volja bi joj nadošla poput nekog živahnog vjetra, 
počinjući s potanjim i oštrim bliskanjem njenih zlatno- 
smeđih očiju. Izgledalo je kao da se od nje širi neka svje- 
tlost, i tada bi djeca bez daha slušala njene riječi, jer 
»nešto smiješno« je uvijek slijedilo iza te nasmijane svje- 
tlosti, kakav apsurđdan stih ili kakva živa šaljiva dosko- 
čica. Imala je sposobnost da lako kuje stihove, pa je 
gdjekad od čiste obijesti znala iz glave kovati jedan smi- 
ješan stih za drugim. 

Djeca bi radi toga ciktala od smijeha, ali takva je 
potpuna glupost bila uvijek mučna Andrewu. On bi po- 
digao ruku u znak protesta, isprva blago, ali naposljetku 
razdraženo. »Carie — Carie — molim te!« zaklinjao 
ju ju. 

Ali njoj -ne bi vrag dao mira, i ona bi u svojoj tvrdo- 
glavoj veselosti na njegov protest sipala stihove sjajnije 
nego li ikada, blistajući sva u licu, prestavši s lijepim 
naklonom jedino onda, kad je vidjela da je on zbilja 
uzrujan. Ili bi se možda vratila kući od nekuda gdje je 
slušala govor kakve dobronamjerne ali glupe osobe, pa 
bi imitirala svečane intonacije, na velik. užas Andrewa 
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a radost djece, jer djeca su imala njen blistavi humor i 
ljubav spram šale. Ona je bila rođena glumica pa je, kad 
bi koga imitirala, zaista postala ona osoba gotovo i po 
samom izrazu lica, 


Ali takvu veselost nije nikada pokazivala sasvim 
neobuzdano. Prečesto je, kad bi djeca pljeskala rukama 
i ciktala od radosti, prestala, malo zbunjena, i rekla. 
uozbiljivši se najedamput: »Vrlo je ružno što se rugam 
dobrom čovjeku kao što je brat Jones — tako dobrom 
čovjeku. Djeco, ne treba da budete takva kao vaša ne- 
uljudna mati«. 


Bila je to stara borba između njene zdrave, snažne 
prirode i one vanjštine, koju je njenoj nježnoj savjesti 
dala puritanska religija njene mladosti. Ona se je vazda 
sama sa sobom borila, ne bi li bila »dobra«, kako je to 
ona zvala, ne bi li postigla ono hladno — a možda i se- 
bično? — pretapanje u nekakav mističan odnos prema 
Bogu koji je imao Andrew. 


Ali ta Amerikanka nije smjela nikada u životu da 
zna duže vremena što je to mir. Godine 1900 planu u 
Kini ustanak, koji je nazvan bokserskom bunom, kad je 
carica posljednjim očajnim naporom, nastojeći održati 
staru naciju, pokušala osloboditi zemlju od stranaca 
jednostavnim načinom: da se svi koji su bili tamo po- 
ubijaju, i da se više nikakvi ne puste unutra. 


Carski je edikt bio potajno razaslan u svaku po- 
krajinu, i u ljetu one godine počeše stizavati čudni iz- 
vještaji o tome, kako su grupe bijelih ljudi bile tu i tamo 
poubijane. Carie-no se srce stegnu od bojazni kako da 
obrani to dvoje djece što su joj bila ostala. S najvećim 
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je strahom čekala da vidi što će uraditi potkralj njihove 
pokrajine. ' 

. Potkralj u Kiangsu-u bio je inteligentan čovjek, ko- 
jemu nije izbjegla glupost carskoga edikta. Carica je bila 
žena neuka, sitna i provincijalka. Kako su se i nadali, 
potkralj nije bio voljan izvršiti edikt i pobiti bijelee u 
svom području. Mjesto toga on se sporazumi sa stranim 
konzulima da će štititi bijelce ako ne pošalju ratne bro- 
dove u njegove vode. 

To je bila donekle utjeha, ali samo donekle, jer nisi 
mogao biti siguran kako će dugo on održati svoje obe- 
ćanje, ili da ono nije zapravo neka zamka, da bi mogao, 
videći da su bijelci bez obrane, smisliti kako će ih tim 
lakše poubijati. Andrew i Carie dugo su se savjetovali 
sa svojim prijateljima Kinezima. Andrew je bio za to, 
da se sasvim pouzdaju u Boga i da i dalje ostanu. Carie 
se je osjećala kako joj vjera nije četiri puta spasila 
djecu. Ali su iz dana u dan odlučivali da ostanu. 

Andrew najmi nekog starca kršćanina koji je imao 
džunku na rijeci i naredi mu neka ostane na izvjesnom 
mjestu blizu kraja neke ulice što je izlazila na rijeku. 
Do tog mjesta Carie smisli izravan i tajan put, tako da 
su mogli u svaki čas otrčati dolje s djecom i s Wang 
Amah kroz bambuse iza kuće, kroz trstike jezera i dolina 
do toga mjesta. ' 

Dan i noć bili su onog vrućeg ljeta spremni na tre- 


nutak koji je mogao doći; mala košarica hrane za malo | 


dijete; posebne cipele za svaku osobu i rublje za preo- 
buku, sve je bilo svezano u zavežljaj. Carie je natrpala 
u jedan sandučić i neke stvari što ih je cijenila, nešto 
srebrnine koja je pripadala njenom djedu, grozdić od 
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ametista koji je njen otac bio okovao srebrom, nekoliko 
knjiga od svoje majke, te ih je pomoću sluge zakopala 
u zemlju u podrumu. 

Međutim je Carie odlučila da joj djeca ne smiju opa- 
ziti ni sjenke straha koji je svuda vladao. Nije htjela 
da ih smuti i da im mlađane duše pokrije tamna sjena 
te zemlje u kojoj moraju da žive. Ona se je uvijek tru- 
dila da im djetinjstvo bude tako svjetlo i normalno 
kakvo su mogla imati u svojoj domovini. Tako su diam 
u sretnoj igri provela ljetne dane te godine, a jutra su 
im bila ispunjena stvarima koje je ona izmišljala za njih 


- dok je obavljala svoj posao po kući. A i igrala se također 


s njima, i ona se sjećaju tog drugarstva do današnjeg 
dana. Imala je više vremena nego li je ikada imala, jer 
pije bilo mnogo posjeta. Svijet se bojao onog što bi vri- 
jeme moglo donijeti, pa kad je carica bila protiv stra- 
naca, onda te nisu smjeli vidjeti da se družiš s Ameri- 
kancima. 
| Ali nekolicina vjernih još je uvijek dolazila, i Carie 
je to cijenila, jer je voljela sve što je hrabro i odvažno. 
so je budilo u njoj neku baštinjenu plemenitost da im je 
jednostavno govorila, da moraju ostati čvrsti u svojoj 
vjeri, kao što oni moraju, ako im dođe čas progona, jer 
je tako činili drugi prije njih. Tako će moći i sama uči- 
poi, a snaga pionirske krvi u njenim žilama davala joj 
je mirnoću i jakost i neustrašivost. Uvijek je bila takva 
kad bi došla nevolja i kad bi se moralo što pretrpjeti. 
Naposljetku imao je američki konzul koji je živio u 
Ponda razloga da se boji izdajstva, pa im poruči da 
E Pragu paziti na konzulatsku zastavu koju su mogli vi- 
djeti sa svoje verande. Zaprijeti li opasnost neposredno, 
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on će ispaliti top i spustit će tri puta zastavu, američku 
onzulatu. To će biti znak. Nada treba da na- 


zastavu na k 
puste kuću ne časeći ni časa i da smjesta odu na obalu 


rijeke i da se ukrcaju na parobrod koji će ih tamo če- 
kati. Svi drugi bijelci bili su već otišli. 

Carie je sada morala da se bori 
koje joj se cijepalo na dvoje. Imala, je svoju djecu i srce 
joj je kazivalo neka pobjegne S njima nekamo gdje će 
biti sigurni. Ali mali krug Kineza prijatelja i kršćana 
živio je u paničnom strahu. Oni su se bili donekle odijelili 
duhovno od svog naroda, pa su sada znali što ih čeka. 
To je bio onaj stari Carien zov, neodoljivi zov upućen 


sa svojim Srcem 


njenome milosrđu. 

Zato je bilo dogovoreno da će Carie kad bude dan 
znak pokupiti djecu i Wang Amah i otići, dok će Andrew 
ostati da hrabri svijet. Carie pristade na to, osjećajući, 
mislim malo s tugom, da je — bilo kako bilo — Andrew 
ipak »bolji« od nje, koja je prečesto bila nestrpljiva i 
naprasita, čak i onda kad je htjela biti ljubezna. Te ne- 
djelje, provedene u stanju u kojem je svaki čas mogla 
da se nađe licem u lice smrti, vrlo su je otrijeznile. Uvi- 
djela je ponovno da je u njoj još uvijek jaka njena stara 
narav čak i nakon svega njenoga jada, i da je ono njeno 
traženje Boga u ranijem njenom životu još uvijek ostalo 
nedovršeno. Radi toga je postala vrlo skrušena i muča- 
ljiva, jer ako dođe kraj, ako bude morao doći, kako će 
ona moći uputiti svijet na Boga koga nije ni sama pot- 
puno našla? 

Zato je skrušeno, kad je jedne subote u kolovozu, 
jednog vlažnog popodneva bio dan znak, uzela svoje dvije 
djevojčice i Wang Amah i s Andrewom otišla sporednim 
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Brz. što su brže mogli do parobroda. Uspela se na 
Dam x ia: da vidi Andrewa koji je stajao na obali 
u onaj čas veće poštovanj i 

: o je prema njemu 

nego li ga je Inošdo ikada osjetila prema tom tetida 
a BoSaču u bijelom odijelu i s tropskim šljemom na 
2 . je stajao na gatu visok i bijel među mnoštvom 

a amnoputnih prilika oko seb ij 
I e. N i 

ga ikada još vidjeti ili ne. ivanja bi 


ma je osam mjeseci, Andrew je bio na svome 
je zi a sha ko svoje dvoje djece u maloj sobici šan- 
& e gostionice. Podučavala ih je redovno svaki dan 
za razonodu svi su odlazili u neki i ' 

i mali park što je okru- 
me uski drosiny na rijeci Whangpoo. Tamo su se djeca 
“ia Da najboljem zraku što ga je imao gusti grad, a 
a radost bili su brodovi i džunke i sampani što 

s *1: . i 
BL. ovili po vodi, Katkada bi pokraj gata prošao kakav 
a en parobrod, i to je za njih sve bio divan 
utak. Carie bi uza se privinul j 
X a djecu i pokazala im 
maa ou je bio stigao ravno iz Amerike — od 
! Wang ah je buljila, a ono dvoje dj 
: : a: A voje djece bi se za- 
Ba orarekim očima. Nijedno od njih nije još znalo 
a . i ina ota iz snova o beskrajnoj ljepoti koji su 
.. azivali u očima — rumeni cvat jabuka što se 
2 "onako neba, hladno jesensko grožđe koje 
že brati i jesti »samo tako« 
A a da se ne pere, jab 
po zemlji koje možeš iti menia 
pokupiti, konji za j je, li 

: , ue : : jahanje, livade 
a ad možeš utrkivati, javorov šećer iz velikih 
E . < u jesen postaju zlatna, — sve to i još mnogo 
|A 3 a je Humetika1 U takve dane, kad su prolazili ti 
» ostavile bi svoju igru i stavljale bi Carie tisuću 
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pitanja o svojoj domovini, a kad bi se vratile u usku 
sobicu gostionice, proširile bi ju svojim čavrljanjem i 
svojim snovima o dalekoj, dalekoj zemlji koja je bila 
njihova. ' 


Deset je mjeseci prošlo, a ekspedicija koju poslaše 
zapadne nacije protiv Kineza, omogućila je povratak u 
bungalow na brežuljku, i ono je bio sretan dan kad su 
mogli da se ponovo sastanu. Kuća i vrt bili su nedirnuti, 
ali sandučić s dragocjenostima što ga je Carie zakopala, 
bio je porobljen; ona je uvijek držala da ga je porobio 
sluga koji joj je pomogao iskopati jamu. Jedan je časak 
bila prilično ogorčena, ali kao obično za takvim je. tre- 
nucima slijedilo kajanje, pa je rekla: »Neka, siromah, 
držim da je pomislio: netko će to naći, pa ako će tko 
drugi, zašto ne bi on?« 


Takvo njeno držanje prema prestupu koji je osuđi- 
vala bilo je karakteristično. Ona je mrzila grijeh, i to 
ne manje što je više vrijeme prolazilo, dapače još više, 
ali radi neke svoje velikodušnosti znala je da ga razu- 
mije čak i ako ga je mrzila, i premda je znala biti van- 
redno oštra kad bi otkrila da je prevarena. Kao primjer 

"za to navodim nekog Kineza, Andrewovog pomoćnika, 


koji je one zime nakon njenog povratka bio jednog dana 


došao po svoju plaću. Andrew nije bio kod kuće, te Carie 
reče da će mu u njegovoj odsutnosti dati njegov novac. 
Ona ode gore u svoju malu privatnu blagajnu i donese 
dolje srebrni novac u dolarima i dade ga čovjeku. Tada 
je zovnu jedno dijete, i ona ga ostavi na čas samog. Kad 
ge je vratila on će: »Gospođo, jedan od dolara što ste 
mi ih dali, ne valja. Hoćete li mi ga, molim, izmijeniti ?« 
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Pružio joj je ruku u kojoj je bio dolar očigledno od 
olova. Brže od misli Carie ga uzme i opipa. Bio je vruć. 
Dolari koje je ona bila. donijela dolje bili su hladni kao 
led, jer su bili doneseni iz hladne sobe. Ovaj je dolar 
bio vruć, ugrijan toplinom čovjekova tijela. 

»Varate se«, reče mirno. »Ovo je dolar koji ste vi 
imali uza se.«. 

Ona ga čvrsto pogleda, a oči joj se ispuniše sami- 
lošću. 

»Prijatelju«, reče žalosno, »zar samo radi jednog: 
dolara hoćete na ovaj način da izgubite poštenje ?« 


Čovjek ponikne nikom i zamuknu te ode. Ali ona je 
bila žalosna jer ga je bila smatrala čestitim. 


Ali ja sam prebrzo zašla u zimu, jer ona jesen prije 
nje bila je donijela svoje posebno iskušenje. Svake se je 
godine nakon ljeta zaraza kolere širila po zemlji i svake 
je Bodine Carie živjela u nekoj grozi dok nije prošla, 
pazeći s najvećim marom na priređivanje jela i na ku- 
hanje vode. Kolera je u ono vrijeme, prije nego li je 
pronađeno kako se liječi, bila tako nagla i smrtonosna 
bolest, da je smrt slijedila čim bi ju tko dobio, često 
prebrzo, a da bi se mogla pružiti ma kakva pomoć. U 
jesen te godine oboli od nje iznenada jedne noći Wang 
Amah te legne ne dozvavši svoju gospodaricu, pošto nije 
htjela da je probudi iza sna. Ali Wang Amahino povra- 
Kamje i stenjanje koje se čulo probudi Carie, koja je uvi- 
jek imala lagan san, i koja je bila u toj zemlji iznena- 
đenja naučila spavati »na pola budna«, kako je govorila. 
Ona smjesta ustane i ode bosa, onako kako je imala obi- 
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čaj po noći, pošto je bila suviše nestrpljiva da bi se za- 
državala papučama, premda je ta žurba bila opasna u 
kući koja je obilovala stonogama, u Wang Amahinu sobu. 
Obuze je silna groza radi onog što je tamo ugledala. 


Wang Amah je naglo gubila svijest. Tada joj priskoči u 


pomoć njen odvažni gnjev kao što je uvijek bivalo. Ona 
jednostavno nije htjela da Wang Amah umre! Požuri se 
do kuhinjske peći te brže bolje potpali jaku vatru i ugrije 
veliku posudu vode. Zatim stane Wang Amahi u grlo liti 
vrelu vodu i whisky, te trljati ruke i davati joj sve lije- 
kove što ih je imala. U času kad je kupka bila vruća 
podigne Wang Amah u nju i svu je zaroni osim lica, a 
onda ulije mlijeka i vode Wang Amahi u usta trljajući 
joj grlo da bi mogla to progutati. Tim strogim postup- 
kom bila se je Wang Amah u zoru oporavila, vrlo slaba 
dakako, ali živa. . 


Tada Carie pozva Andrewa, jer u svojoj žurbi nije 
se zadržavala da ikoga dozove, te mu naredi neka ne pri- 
lazi jer se bojala da se ne zarazi, a onda mu dade upute 
u pogledu djece i zamoli da neka sada iskoristi sve prak- 
tične sposobnosti koje ima. 

»Nemoj jutros da uzmeš vremena za molitvu, An- 
drew«, molila ga je. »Djeca će još prije doručka dopasti 
svakakve nevolje.« Andrew ju pogleda s prijekorom ali 
šuteći, i služi mu na čast da je čitavu nedjelju dana na- 
stojao vjerno izvršivati njene upute, koje mu je dovi- 
kivala s drugoga kraja vrta kamo je bila odalečila Wang 
Amah u neku sobicu koja je obično služila za vrtlarsko 
oruđe. 

Poslije nedjelje dana mogla je Wang Amah dezinfi- 
cirati i prenijeti natrag u njenu sobu, a Carie je mogla 
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da se i opet vrati djeci. Poslije toga veza između tih 
dviju žena bila je tjesnija nego li ikada. Wang Amah nije 
mogla nikada zaboraviti da je Carie bila ostavila djecu 
da nju njeguje, i da je stavila na kocku svoj vlastiti ži- 
vot, jer se je mogla zaraziti. Pitala je Carie sva u čudu: 
»Kakva si ti žena i kakvo je to srce, kad si za obično 
žuto stvorenje kao ja, koje nitko drugi nije nikad mario 
ni da pogleda dvaput, ti htjela da dadeš svoj život?« 

Carie se je uvijek osjećala posramljenom kad bi je 
tko pohvalio, pa je sada u svojoj poniznosti priznala An- 
drewu da ona nažalost ne bi to bila nikada učinila da 
je promislila, ali da ju je najedamput spopala ljutina 
videći kako je Wang Amah oboljela od tako gadne bo- 
lesti kao što je kolera, pa nije imala vremena da misli, 
Njena ljutina bila joj je nekakav bojni zov. 

»Bojim se da to nisam učinila radi Gospodina«, rekla 
je, a oči su joj bile zbunjene. Ona je na to uvijek nekako 
zaboravljala. 

»Kad bi se samo htjela sjetiti da sve radiš u Nje- 
govo ime,« reče Andrew, bojeći se za njenu dušu. 

»Ali Andy, ja nemam vremena,« protestirala je ona 
ozbiljno. Ako netko umire nemaš vremena misliti zašto 
ga spasavaš — moraš odmah početi da radiš!« | 

Ali između njih dvoje je bio čitav jedan svijet i oni 
pogledaše jedno drugo ne mogući se razumjeti. Andrew 
bi uvijek pomislio na Boga pri svemu što je radio. Carie 
je život bio nekako približno dostatan u svom vlastitom 
bogatstvu. 


Moram negdje u ovom dijelu njenog života pričati o 
Kulingu. Mislim da pričanje o tome spada ovamo poslije 
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bolesti Wang Amahine, jer Carie je bila opet jedamput 
rekla: »Svakog nam se ljeta desi nešto strašno. Kad bi- 
smo samo mogli izbjeći tu strašnu žegu u dolini Yangtsea 
za neko kratko vrijeme ljeta, nestalo bi velike strepnje 
mog života za djecu.« ' 


Ostali bijelci razasuti po dolini isto su tako strepili 


i za svoju djecu, a neki Englez je, loveći u planini Lu, 
našao neko mjesto kamo se moglo pobjeći na ljetovanje: 
nekoliko ljupkih plitkih dolina što su bile na vrhu neke 
visoke gorske kose. Tu je čak i usred ljeta zrak bio oštar 
i hladan u zoru i o zalasku sunca, i čak i o podne krepak 
zbog studeni planinskih rijeka i magla. On raširi glas 
o tom svom nalazu te se jedna grupa svijeta udruži i 
unajmi zemlju da na njoj sagradi male ljetnikovce od 
kamena kojeg je bilo u izobilju u dolinama, 

Carie je navaljivala na Andrewa dok nije otputovao 
da vidi to mjesto i on se vrati s riječima: »Ono liči više 
na naš zavičaj nego li išta što sam inače vidio u životu.« 
To je bilo dosta. S ono nešto novca što su mogli skupiti, 
a ja mislim da je toga puta Carie na neko vrijeme ošte- 
tila Očev Novi Zavjet, kupiše komadić zemlje, te naredno 
ljeto Carie i djeca sjedoše na parobrod i odvezoše se uz 
rijeku do grada koji je bio najbliži bregovima, te se 
odatle zaputiše, putujući čitavi dan u nosiljkama, milje 
i milje daleko, kroz polja zasijana rižom i preko valo- 
vitih brežuljaka obraslih bambusom i najzad počeše da 
se uspinju na brdo. ' 

Zrak u niskim brežuljcima bio je vlažan i težak od 
ljetne žege, ali čim su se nosači nosiljke počeli penjati 
uz gorske kose sigurnim, ritmičkim korakom, zastruji u 
zraku neka fina slatka studen i uzbudi Carie. Taj je zrak 
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imao isti dah kakvim su odisali bregovi Zapadne Virgi- 
nije, i ona nije još omirisala ništa tome slično otkad je 
napustila svoj zavičaj. Moralo se je dva sata stalno pe- 
njati; pošto je staza poput uvijenog svrdla vijugala uz 
gorsku kosu, a dolje su bili kameniti klanci niz koje su 
se potoci s gorskih vrhunaca rušili u pjenušavim, sre- 
brnim vodopadima ili su ležali u dubokim zelenim jeze- 
rima. 

Ni takvog gorskog cvijeća nije također nikada vi- 
djela, čak ni u Americi. Tamo je gorsko cvijeće bilo sitno 
i bez mirisa i divno. Ali ovdje, stružući se o njenu no- 
siljku kad je prolazila mimo, cvali su veliki crveni ljiljani 
posuti piknjama i velike bijele trublje grimizno isprugane 
na stražnjoj strani svojih latica; bila je tu duga, nježna 
paprat, iznikla svuda, a ispod borova i vitkog bambusa 
pokrivala je zemlju debela mahovina nalik na paprat. Tu 
se je neka loza spuštala s jednog drveta poput vodopada. 
zvjezdanih cvijetova, cvijetova jaka mirisa, a onda bi 
najednom odjeknuo usred tišine dubok, pun, divlji glas 
kakve ptice, glasno i čisto u svojoj milini. 

Bila je to ljepota o kakvoj nije mogla ni sanjati u 
toj zemlji punoj tolikog svijeta, u zemlji za koju je go- 
vorila da u njoj uvijek »ima previše živih i previše koji 
umiru.« Naslonjena na naslon nosiljke promatrala je 
plavo nebo i vidjela, sva zanesena, kako se skupljaju bii- 
stave bijele magle iznad vrhunaca ispred nje i iznad nje. 
Sve su se više i više uspinjali, dok se nije činilo kao da 
će udariti u samo nebo, a onda ih nekakav neopažen za- 
voj dovede u nekakav uzan gorski klanac, te ih tamo 
dohvati gorski vjetar, hladan od studeni gorske vode i 
pun života i snage. 
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Kuliji, koji su nosili nosiljku, spustiše je tada da bi 
im vjetar osvježio njihova znojna polugola tjelesa, a onda 
kao na pozdrav udariše nenadano u čudno, jasno klicanje 
koje je odjekivalo s jednog gorskog klanca na drugi. 
»Da la—la—la—la—la hu-u!« 
Slušajući to Carie pomisli da bi i sama mogla tako 
_uskliknuti od ushita i odazvati se tim čudnim divljim po- 
zdravom bregovima. ' 
Tada dođe zadnji uspon u dolinu, brzi kratki uspon, 
i tamo se nalazila poput neke čaše koju su visoko prema 
nebu izdigli najviši vrhunci. gorskoga lanca. Na jednom 
kraju čaše nalazio se mali trosobni ljetnikovac što ga je 
Andrew sagradio. Nitko ne može ocijeniti što su taj ljet- 
nikovac i ta dolina i ta ljepota i ta svježina značili Carie 
onda i kasnijih godina. Olakšanje zbog noćne hladnoće 
i dobrog sna, duboko disanje oštrog gorskog zraka, svježa 
hladna voda što je izvirala iz pećine i bila sposobna za 
piće bez sterilizacije, oslobođenje od bojazni zaraze puna 
dva mjeseca, radost što je gledala kako djeca postaju 
rumena i obla i debeljuškasta koncem ljeta kad je bila 
navikla da ih vidi mršavu i blijedu i malaksalu zbog be- 
ganih noći i ranjavu od bocavih bubuljica i mozulja, — 
sve ge to nije moglo iskazati. U njoj bi prekipjela za- 
hvalnost i ona bi gdjekad stala na glas moliti s djecom 
jednu od onih svojih brzih molitava, koje su više ličile 
na kucanje njenog srca nego li na govor njenih usana. 
Ona je te molitve slala gore Bogu; da li ih je On hvatao 
ili ne, ona ih je slala gore samo za to, što joj je srce bilo 
prepuno osjećaja. 
S djecom je vrludala po bregovima, praveći izlete 
ovamo i onamo, svakamo. Voljela je poput djeteta jesti 
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u prirodi, a kad Andrew nije bio tamo, znala je za ma 
kojeg obroka veselo povikati: »Pokupimo svoje tanjure 
pa jedimo vani!« 

Onda bi sjele na stepenice ljetnikovca ili na polovicu 
visine brežuljka, kako bi im se baš prohtjelo, pa bi jele 
i gledale kako sunce iznenada kao uvijek u planini za- 
pada za gorom. Ali to jedino onda, kada Andrew nije 
bio tamo; oni nije uživao u hirovitim i iznenadnim pla- 
novima i bio je protiv neudobnosti da ima tanjur a nema 
stola, kao i protiv svega neobičnog, pa kad je on bio kod 
kuće, svi su morali sjediti pristojno za stolom i moliti se 
prije sva tri obroka, a Carie se je morala zadovoljiti time, 
da je svoju stolicu tako smjestila, da je mogla vidjeti 
kroz širom otvorena vrata. 


Tako je ovdje brzo a tamo polagano prošlo devet 
godina, te im je ponovo bilo slobodno — ako su htjeli — 
uzeti dopust od godine dana i otići kući. Spremili su se 
da odu u lipnju, izdavši ljetnikovac u planini prijateljima 
kojima je trebao, i ukrcali se u primorju da prebrode 
Tihi Ocean. Za tih godina bio je Edwin postao odrasao 
muškarac, za tih godina kojima nije bilo kraja ni konca 
ako se mjere njenim neprestanim mislima o njemu i nje- 
nim strepnjama i besanim noćima. Bio je svršio koledž 
i bio je sada spreman za sveučilište, i oni su bili zato 
naumili da veći dio te godine provedu u Americi, ne u 
velikoj bijeloj kući nego u sveučilišnom gradu, gdje je 
Edwin trebao da bude u istom sveučilištu koje je polazio 
njegov otac. To je sveučilište bilo u Lexingtonu, malome 
gradiću stare Virginje, punom historijskog značenja i hi- 
Storijske atmosfere, i Carie je to žudno iščekivala, mi- 
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sleći da će ovdje moći svoju mladu djecu zagrijati osje- 
ćajem za njihovu domovinu, koju je ljubila premda je 
nisu još vidjela. 

Ali prije je valjalo sgiečt preko mora, pa je bila 
kao uvijek bolesna i jadna, tako da nije mogla dočekati 
da stupi nogom na ljubljeno tlo kad se je primaknuo 
San Francisko. Pokazivala je ovo i ono dvjema djevojči- 

cama koje su zurile u sve, iskolačivši oči, ponosna preko 

svake mjere na divnu čaroliju. tekuće vode i električna 
svjetla i na sjajne visoke zgrade. Nije li to sve bila Ame- 
rika, i zar nije Amerika bila njihova? 


Put željeznicom kroz Sjedinjene Države šik je Carie 
uvijek neka radost i neki dobitak. Gledati kako se pred 
njenim očima razvija slika njene domovine, gledati lje- 
potu brda i polja i ravnica, promatrati kako se naveče 
pale svjetiljke po kućicama, zalaziti u život ulica i sela 
i gradova, za nju je bila neka muzika, pa je sjedila kraj 
prozora vagona promatrajući blistavim očima kako pro- 
lazi sav taj sjaj. Opažala je najmanju novost i promjenu, 
obradovao bi je svaki znak blagostanja, pokazujući sve 
to svojoj djeci. 

Ali ovaj put je Amerika imala za nju savete a zna- 
čenje. Tu je bio Edwin, gotov čovjek. 

Evo tu je opet bilo zavičajno mjesto, tu je bila bijela 
kapija,. veliki javor, golema kuća koja joj je zauvijek 
bila domom. Tu joj je bio otac, slab, još uvijek uspra- 
van kao mladić, sijed, otmjen sa sjajno bijelim rubljem 


i u crnom odijelu — zar Hermanus ne će nikada tako 
ostariti da prestane biti tašt? — taj drugi sijedi lik, zar 
je Cornelius mogao tako ostarjeti i zgrbiti se? — te 


mlađe ženske koje su bile njegove kćeri, ovaj mladić nje- 


204 


gov sin, velik piećat momak, rumenih obraza, ondje 
njegova mlada žena koja je postala smirenom matronom ? 
Doista, prošlo je bilo devet godina. Kad je pogledala u 
zrcalo svoje negdašnje sobe, povrh njenih slijepih očiju 
bila su i u njenoj kosi dva sijeda prama, a iz njenih obraza 
nestala je bila tamna rumen. 

Svaka joj je sestra bila otišla u vlastiti dom, pa je 
kuća izgledala čudna kad ju nisu one dočekale na vra- 
tima. Ali tamo, ali tamo je stajao nekako bojažljivo 
visok, vitak mladić, pametno gledajući. Bio je to Edwin. 
Kad je Carie htjela da ovije sinu ruke oko vrata, on je 
bio narastao tako visok, da se je morao prignuti da bi mu 
mogla saviti ruke iza glave. Nosio je cviker i visok ovrat- 
nik i izgledao je mnogo stariji od dvadeset i jedne godine. 
Odmakla ga je od sebe koliko je mogla rukom da bi ga 
dobro vidjela. Njen pogled sukobi se s dobrim pogledom, 
ponešto sanjarskim možda, ali prijaznim i iskrenim i 
inteligentnim. Morala je ponovo da ispita, što li se skriva 
iza tih ozbiljnih, kratkovidnih očiju, jer je bilo jasno 
da malog dječaka više nema. : 

Onda je uživala da uzme svoje dvije djevojčice i da 
ih vođi po čitavom poljskom imanju i po selu, pokazu- 
jući im svako mjesto kojim ju je vezala kakva uspomena, 
susrećući sve stare prijatelje. U nedjelju nalazila je novu 
radost u tom da je opet otišla u crkvu i čula malo, oštro, 
milo crkveno zvono kojega glasove nije nikada zabora- 
vila. Hermanus, sada vrlo star, još je uvijek predvodio 
Porodicu kao prije, te je išao pred njom niz seosku ulicu, 
a čitava porodica pojedince za njim. Sad je i ona i Andrew 
i njihovo troje djece sudjelovalo u tom dragom običaju. 
U erkvi je propovijedao još uvijek Andrewov brat, sijed 
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i tada vrlo loman. Nije se nikada sasvim oporavio ođ 
tegoba Građanskoga rata, pa mu se rana na stegnu svaki 
čas otvarala. Ali je još uvijek nekako mogao da drži 
svoje blage, poučne propovijedi, koje su se bavile nad- 
zemaljskim stvarima, a Carie je osjećala kako joj nje- 
gove riječi hrane dušu kad je ponovo čula njegov glas. 

Amerika, Amerika, kako bi je ona mogla ikada opet 
ostaviti ? 


Poslije sretnog ljeta, pošto se je nauživala svih neg- 
dašnjih poslova: pravljenja maslaca i pranja ispod drveća 
i glačanja u hladovitoj komori, ukuhavanja bogate berbe 
voća, nakon niza posjeta kod udatih sestara i brata, — 
zar je bilo moguće da je mala Greta bila ova tamnooka 
majka koja je imala djecu, a koja je sve svoje nepodop- 
štine prigušila ali ih nije zaboravila, ovo Luther, taj 
ozbiljni napredni trgovac, sada otac četvero djece? — 
Oni odoše u Lexington i nađoše. neku nezgrapnu staru 
kuću na kraju grada, namještenu po nekoj modi, i tamo 
joj je bio prvi dom u Americi. Bila je to kuća iz vremena 
prije Građanskoga rata, te je kuhinja bila daleko od kuće 
u prostorijama koje su bile u vezi s robovskim stanovima, 
pa je morala prolaziti amo tamo kroz neki zarašteni vrt. 
Nekom drugom bi to izgledalo prenaporno, ali njoj se je 
činilo divnim što je mogla preko vrta vidjeti gorsku 
kosu što se je iza njega dizala i šumu. Olakšavao joj je 
posao njen brzi korak i njena spremnost da uvijek za- 
pjeva, pa joj je izgledalo da njen rad nije ništa nakon 
onog života što ga je sprovela. Imala je da se brine samo 
za svoju rođenu porodicu, samo da njih hrani i njeguje 
i zabavlja. Tu nije bilo nikakvih drugih zahtjeva koje su 
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joj stavljali u Kini, zahtjeva koji su se odnosili na bolest. 
i jad i ljudsku bijedu. To oduzimanje tereta samilosti za 
kratko vrijeme bilo joj je samo po sebi odmorom. 

A nije ovdje morala ni svoju djecu podučavati, jer 
je Comfort mogla ići u školu one godine, Edwin je bio: 
na sveučilištu usihićujući je svojim sjajnim napretkom, 
a Faith joj se držala za suknju i bila joj je drugaricom 
u igri. Bilo je to doba društvenosti. Naveče bi se okupili 
oko stare kamenite peći, a Andrew bi naložio vatru drvi- 
ma pa bi pili za večeru mlijeka »kravljega«, kako je 
Faith svaku večer ozbiljno objašnjavala, i jeli velike ko- 
lače s đumbirom i voće kojeg nisu mogli jesti u Kini. 

U takvim je časovima Carie promatrala svoga sina 
i nastojala pronaći što je on sada i uspostaviti nanovo 
staru tijesnu vezu, koja ih je spajala zajedno prije nego 
li ju je ostavio. Strastveno je žudjela da on postane sve 
što ona nije bila. Ali nalazila je, da je baš njegova 
prijaznost neko okolišanje. Izgledao je popustljiv, iskren, 
a zacijelo je bio i dobar, a ipak je osjećala da joj je dalek. 
Naposljetku, pustila je protiv svoje volje neka bude 
kakav hoće, pa je čekala, bolno znajući da joj se je otuđio 
on, koga će — kako je mislila — još uvijek naći kao 
Bvog malog dječaka. Ali za tog višegodišnjeg samovanja. 
on je postao muškarcem, te nije više mogao da nanovo 
bude zavisan od nje. 

Možda joj je ta nezavisnost olakšala da se krajem 
godine vrati ponovo na Istok, gdje su se nalazili mnogi 
koji su je još trebali. Dvadeset i dvije godine bila je sada 
odsutna iz ove svoje domovine. Ona ju je u svome srcu 
Bačuvala isto onako čvrsto kao uvijek, ona joj je bila. 
najljepša i najbolja od svih zemalja, zemlja od Boga 


207 


blagoslovljena. Ali ovo mjestance u njoj, koje je bilo 
njezino, sada je stalo iščezavati. Dvadeset godina, a njena 
braća i njene sestre naučiše da žive bez nje, premda su 
ju vrlo voljeli. Dvadeset godina, i Corneliusove kćeri bile 
su mlade ženske u sobi gdje je sama živjela kao mlada; 
njihove haljine s dugim suknjama i sa širokim rukavima 
visile su gdje su visile negda njene krinoline, a njihove 
fotografije iz školskih dana bile su u ribarskoj mreži, 
kao što je bila moda, na zidu gdje je bila mala tamna 
Madona dok je ona bila mlada. U sobi gdje joj je umrla 
majka, živio je Cornelius tamo mnogo godina sa svojom 
ženom da se je činilo, da je čak Hermanus zaboravio 
ženu koja ga je tako žarko ljubila. U selu su bili već 
davno pomrli Mr. i Mrs. Dunlop, njene školske drugarice 
bile su se poudavale i bile su otišle, i jedino je stari Neale 
Carter, još uvijek neženja, živio pospan i osamljen sa 
svojim Crncima. Slika tog jakog i crvenog čovjeka, koji 
se je hvalisao kad bi mu popustila pospanost, dokrajčila 
je zauvijek romantičnu uspomenu ako je uopće postojala. 
Bio je sve zaboravio osim svog jela i svoje rakije. 

Jest, ona je bila ostavila Ameriku, i Amerika je nju 
zaboravila, pa da je morala da se vrati zauvijek, morala 
bi si iznova saviti gnijezdo na kakvom drugom mjestu. 

Ali o tome nije moglo biti ni govora, jer davno prije 
nego li si je svršila godina Andrew je jedva čekao da se 
opet vrati na svoj posao. Njegov je stari dom bio prodan, 
roditelji su“ mu bili umrli, i sada je čitavo njegovo srce 
pripadalo onom tamnoputnom narodu, Osim toga osjećao 
je da ga Amerika ne treba. Tu je bilo svuda propovjed- 
nika i crkava, te je svatko tko je htio mogao »čuti i naći 
spas.« Oni u onoj dalekoj zemlji, koji nisu mogli čuti 
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ako su htjeli, jer nije nikog bilo da im propovjeda, zvali 
su njega, i on zato nije ništa drugo čuo, i drugo ljeto 
kad je Edwin s odlikom svršio svoj sveučilišni studij te 
našao učiteljsko mjesto na jednoj školi i tako zbilja po- 
stao sasvim nezavisan, oni se spreme na povratak. 
Carie-no je srce bila obuzela teška tuga kad se je 
ovaj put opraštala sa svojim sinom. Ako ga je Amerika 
csvojila, a ona je htjela da joj Amerika osvoji sina, onda 
ga je ona izgubila, iako je jedva znala kako, Ali on je 
bio sada čovjek pa je morao da sebi odabere život, pa zar 
će ga pokuditi zato ako odabere svoju domovinu, kad ga 
je — otkad se je rodio — učila da svoju domovinu nada 
sve ljubi? Ali pošto je odabrao nju, to je značilo da ona, 
njegova majka, mora sada da živi u progonstvu bez svoga 
sina, i da će ga možda samo još jedamput ili dvaput 
vidjeti dok bude živa. Ostavila je Ameriku s očima punim 
suza kao rijetko kada i s prazninom u srcu. Ovaj put je 
bilo nešto više od fizičkog rastanka; počinjao je rastanak 
njihovih duša, i ona ode nemajući više zavičaja. 


Tada se opet vrati u onu riječnu luku u bungalow 
što je stajao okružen brežuljcima iznad tamnog kineskog 
grada što je ležao poput taloga na obali rijeke. Ona poče 
ovdje sada u onoj duševnoj smirenosti, koja je bila naj- 
bliža klonulosti njene prebujne naravi, da uređuje po- 
novno svoj dom i svoj vrt. Na njoj su se pokazivali 
znaci starosti .Kosa joj je posijedila, premda je za- 
držala svoju kovrčastu gustoću i mekoću i ostala joj za- 
uvijek krunom ljepote. Zrele linije njenih srednjih godina 
Pretvoriše se iznova u vitkost. 
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Mislim da je u to vrijeme svoga života osjećala da 
se je potpuno rastala sa svojim djevojaštvom, osim što 
joj je ono bilo uspomena. Amerika je rasla daleko od 
nje, zaboravila ju, ispunila njeno mjesto. Čovjek mora 
rasti zajedno s jednom zemljom, rasti u njoj, ako valja 


da joj potpuno pripada. Zato joj je bilo drago, što je-_ 


Americi poklonila svoga sina. A sama je, prvi put u svom 
životu, ozbiljno prionula uza svoj vlastiti život, ne misleći 
više da je bila Amerikankom, da je sa sobom donosila 
Ameriku bila gdje mu drago, svima s kojima bi se sa- 
stala. 


Preuzela je ponovno svoje djelo milosrđa spram ljudi 
oko sebe. I opet se je dala na posao da svojoj djeci stvori 
onakvu sredinu kakvu je ona želila, Comfort je sada bila 
visoka djevojka, dijete s kojim se moglo u mnogočem 
teško postupati, bila je svojeglava, strastvena, — ličila 
je, da je Carie mogla to vidjeti, mnogo na nju. Ali Carie 
je mogla samo vidjeti s nekim strahom i s nekom brigom, 
da je to njeno dijete takve ćudi, da će morati u životu 
trpjeti kao što joj je mati trpjela radi suviše osjetljive 
naravi i prevelike uzbudljivosti, pa je Carie nastojala da 
nauči kćerku da se suspreže, ona ista Carie koja nije ni- 
kada bila odnijela potpunu pobjedu u borbi sa samom 
sobom! Zato je smislila dnevni raspored rada za dje- 
vojku, učila ju muziku i slikanje, pazila je na to da svake 
nedjelje. napiše dugačku zadaću kako bi se naučila pra- 
vilno pisati. Carie je za oba djeteta činila sve što je 
mogla i sasvim sama, bez ikoje pomoći kakvu imaju mo- 
derne djevojke. Vježbala ih je i tjelesno i čeličila vjež- 
bom, ispravljajući im držanje, sokoleći ih na svakovrsne 
fizičke odvažnosti. 
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Nije međutim bilo lako primorati Comfort da se drži 
dnevnog rasporeda. Ona je umjela da se opire odvažno 
i s uživanjem, pa je Carie najzad uvidjela da mora, ako 
hoće da pobijedi, to nastojati odobravanjem i potstreka-, 
vanjem ambicije, jer djevojka nije htjela da joj se za- 
povijeda. Carie je naučila od svoje brze sućuti da najzad 
zaviri u vlastito srce i da razmisli čime bi mogla zadobiti 
dječje, i tako je hirovito mladenačko .doba prošlo mnogo 
lakše za njih obadvije. Ali unatoč toga što su i majka i 
kćer bile strastvene, Carie je svojoj kćeri stvorila pravu 
sredinu i njen život ispunila onim što je bilo najbolje u 
kulturi njene domovine, te je njene korake čvrsto i za 
uvijek uputila stazom čežnje za svime što je lijepo i 
dobro. To nije bio malen uspjeh, jer osim knjiga i pri- 
rodne ljepote nije imala nikakve druge pomoći. 


Osim što je tako živjela za svoju djecu, Carie je 
svoje dane posvećivala kao nikada prije ljudima koji su 
bili oko nje. To se je naročito dogodilo nakon jedne od 
gladnih godina, kojih su se svi silno bojali. Strašna je 
bila godina 1905, kada je ljetina bila tako izdala da je 
čak i u bogatoj dolini Yangtse-a, tako plodnoj i dobro 
navodnjenoj, ponestalo hrane, i to naročito kad su počeli 
da se sa sjevera spuštaju bjegunci. Kad je počela zima, 
počeše grad i okolicu preplavljivati bijedna stvorenja, 
muškarci, žene i djeca, što dođoše pješke, prosjačeći pu- 
tem hranu da bi preživjeli, i umirući svejednako putem. 
Bilo je zahladilo, a oni su još uvijek stizali u sve većem 
broju, mršavi, srditi, očekujući smrt. Carie, koja je vi- 
djela već mnogo jada, osjećala je novu muku i skrajnju 
samilost, te je upotrebila sve svoje snage da dade sve 
što je imala i da ponegdje sakupi i nešto novca. One 
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godine u nje nije bilo poslastica na stolu, te je štedila 
svaku mrvicu koju je samo mogla. I sam Novi Zavjet 
morao je one godine počekati. 

Andrew je bio odsutan od kuće čitavu onu zimu. 
“Bio je na sjeveru gdje je glad bila najgora, davajući 
pomoć novcem što je bio poslan iz Amerike. Od tih svota, 
posla nešto malo Carie, kojoj je novac bio tim dragocje- 
niji, jer je dolazio iz punih i na pomoć spremnih ple- 
menitih srdaca njenog naroda. i 

»To je iz Amerike za vas, — iz Amerike!« 

Neprestano sam slušala kako ponavlja te riječi. Tom 
očajnom narodu postade ona živim utjelovljenjem Ame- 
rike. 

Gdjekada ne bi došao novac, nego bi došli čitavi bro- 
dovi hrane, i ta hrana ne bi bila uvijek podesna. Sjećam 
se da je jedan brod donio na stotine malko pokvarenih 
sirova. Gotovo jedina hrana, koju taj narod nije mogao 
da jede bio je sir, namirnica koja se, kako izgleda, Kine- 
zima uopće gadi, osim ako se na nj nauče u inozemstvu, 
Carie je žalosna oka gledala sve te sirove složene na gatu 
na obali rijeke, a onda se najedamput pretvori u proda- 
vačicu sira. Otišla je u svaku kuću gdje su stanovali bi- 
jelci, pa je svojim spremnim jezikom i svojim toplim 
srcem nagovorila bijelu zajednicu, koja nije bila velika 
ni kad je bilo najbolje, da pokupuje strahovito mnogo 
sirova. Ona sama napuni njima svoje podrume, kupivši 
sve koje nije mogla prodati, pa smo morali godine i go- 
dine jesti te »gladne sirove«. Ali za novac kupi velikim 
slavljem riže i brašna i nahrani mnoge bjegunce. 

Ali grozoviti prizori, što ih je viđala svaki dan i 
svaki sat, izmoriše joj dušu dok nije izgledalo da će se 


212 


glomiti pod bremenom svoje žalosti i svoje nemoći da 
uza sve to učini više nego li samo malo u razmjeru 
prema nevolji. Nije vjerovala, čak ni ona, da takva bijeda 
može snaći ljudsko tijelo, da je moguća takva polagana 
tortura tih otečenih prikaza smrti, da može biti takve 
jadne, sitne djece što tako beznadno gledaju, tako neobu- 
zdane i divlje sebičnosti za hranom, često čak među maj- 
kom i djetetom, često između muža i žene. 

Najzad je bilo nemoguće sakriti od naroda u koli- 
bama tko je ona, i on pođe za njom k njoj u kuću te 
mnogi, ludi od gladi, stadoše teturati uz brežuljak do 
bungalowa i kucati na kapiju naselja, ležeći u strašnim, 
drhtavim čoporima pred zidovima. Mislim da nitko nije 


trpio tako kao što je Carie tada trpjela. Hrana joj se 


činila u ustima kao da je pepeo i jedva je mogla jesti 
onima za volju koji nisu ništa imali. Ali se ipak nije 
usuđivala da ih pusti unutra jer se bojala da će sve 
progutati i da im onako mnogobrojnim, ne će biti ništa 
bolje nego li im je bilo prije. 

Ali ono stenjanje i glasno dozivanje njenog imena 
danju i noću, oni mrtvaci što su tamo ležali svako 
jutro i koje su tada odnašali, natjera ju gotovo u ludilo | 
zbog nemoćne samilosti i srdite žalosti. 


Sada nije više pokušavala da svoju djecu čuva; do- 
ista, ona nije ni mogla. Kakav bi zid mogao zadržati 
kuknjavu toga svijeta, te zadnje jauke propale nade i 
najžalosnije od svega: te slabe glasiće sitne djece? Ne, 
njena djeca su morala naučiti što sve može da donese 
Život. Ona ih uzme k sebi u službu, pazeći jedino da ne 
bi vidjela suviše bolne prizore smrti. 
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Te se godine nije slavio Božić, Svake godine svoga 
života bio je Božić, njenom zaslugom, njenoj djeci nešto 
najsretnije i najveselije. Kićenje kuće česminovim gran- 


čicama i zimzelenom, miješanje puddinga od šljiva bile: 


su svečane ceremonije u obiteljskom životu. Kao svuda 
tako je i tu morala sve sama pribaviti, jer nije bilo ni 
dućana s igračkama a ni dućana s božićnim izlozima, da 
joj priskoče u pomoć. Ali ona je umjela da od Božića na- 
Pravi pravu orgiju, s muškim i ženskim lutkicama od ko- 
lača i s igračkama koje je sama gradila, sa stvarima i 
korisnim i besmislenim, vješajući na Badnjak čarape o 
kamin, te kiteći na Božić u jutro komadićima šarenog 
papira koje je sama izrezuckala i vrpcama što ih je spre- 
mala čitavu godinu. To je bilo jedino doba kad se je 
punim srcem odavala veselju, i ništa nije smjelo pomutiti 
radost toga blagdana niti narušiti slatki misterij Bad- 
njaka ni pričanje o jaslicama pred otvorenom vatrom ka- 


mina ni božićne pjesme, koje su se pjevale uz pratnju . 


orgulja prije spavanja. Ujutro je već u zoru zvonio njen 
sjajni glas po kući: »Raduj se svijete, Gospodin je 
došao!« : 

Takov je ona Božić priređivala svojoj djeci. Na taj 
je način bila tako čvrsto u njima usadila tradiciju i du- 
boko značenje Božića, da ona nisu toga nikada zabora- 


vila, pa i danas, kad su razasuta preko tri kontinenta,“ 


dok je ona pokopana na četvrtom u tuđoj zemlji, Božić 
u njima budi najdublje uspomene. 

Ali one godine nije imala srca da priređuje veselje, 
čak ni svojoj djeci. Kako si se mogao radovati, kako pri- 
ređivati šljivov pudding i mijesiti voćni kolač, kad su oni 
tamo bili pred zidovima? 
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»Djeco, ove godine ne možemo proslaviti Božić«, 
rekla je suhoparno. »Upotrebimo sve što bismo potrošili 
i sve što osim toga mognemo uštediti, pa kupimo hrane 
za one tamo.« 

Bio je to čudan Božić, proveden u kuhanju velikih 
kotlova riže i u dijeljenju, zdjelicu po zdjelicu, kroz 
otvor u kapiji doklegod nije ništa preostalo i dok nismo 
sve dali što smo mogli. Bio je to dug, tih dan. Ona nije 
čak mogla ni da zapjeva naveče. Nagrada je bila ta: da 
se je po noći manje cvililo i da je ona malo više spavala. 

Faith je srećom bila premalena a da bi shvatila pot- 
puno značenje svega toga, ali djevojci Comfort ostavilo 
je to predubok utisak za njene godine. Kad je pomalo: 
nastalo proljeće, i kad su se oni koje je bila poštedila 
smrt one zime iskupili i krenuli opet kući, nadajući se 
da će zasijati svoju zemlju, mlada je djevojka bila ner- 
vozna i rastresena te Carie uvidje, da na neko vrijeme 
mora da ode od kuće. U Shanghaju je bila srednja škola 
koju su vodile žene iz New Englanda te Carie odluči da 
onamo pošalje djevojku na dvije godine koje je još mo- 
rala da čeka dok bude dorasla da se vrati u Ameriku u 
koledž. 

. Comfort je doista bila previše osamljena, pa je po- 
kazivala da je previše sklona sanjarenju. Osamljenost 
djeteta koje raste u stranoj zemlji previše ju je tištala, 
te tako Carie smisli da ju pošalje od kuće. i 

Carie se je činilo da joj je suđeno da nikada ne nađe 
nikakve utjehe u svojoj djeci. Ta zemlja — taj rad — 
tražili su da se djeca žrtvuju, ako ne time da umru, a 
ono makar tako da se moraju rastati, ali ona je tu tugu 
Skrivala duboko u srcu, nastojeći prikazati kćerci Com- 
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fort taj rastanak samo kao nekakav sretan odlazak u 
svrhu da nađe prijateljice svojih godina i svoje vrste. 
Mnogo se je trudila da joj spremi lijepu garderobu, 
jednostavnih haljina i brižno ih posprema u trbušasti 
. kovčeg, koji je već mnogo puta putovao po kopnu i moru, 
a Andrew odvede Comfort u školu. Tako ostade još samo 
mala Faith u kući, ozbiljna, mirna djevojčica. 


Sve je te godine Andrew stalno obilazio pokrajinu 
pješke ili na malom sivom magarcu, dok nije sada imao 
crkve u mnogim selima,-a članovi tih crkava bili su dosta 
ponosni, smatrajući da im je ispod časti da im pastor 
jaše na magarcu, On se jednog dana vrati kući jašeći 
na debelom bijelom konjićku kojega su mu poklonili 
župljani, a na Carie-no začuđeno pitanje on odgovori, 
zbunjen a ipak radostan: »Nisam ga možda trebao pri- 
miti — naš je Gospodin jahao na magarcu.« 

Ali Carie je zavoljela konja i milovala mu je crnu 
gubicu, Ona brzo odvrati: »Smijem da kažem da bi On 
bio već zajahao konja, da mu ga je tko dao.« 

U to doba svoga života, samo s jednim djetetom u 
kući, Carie se je opet vratila na svoj posao po crkvama 
s Andrewom, i smišljala je velike osnove u pogledu Ki- 
neskinja. Često je odlazila s Andrewom na put i oni 
najzad kupe malu džunku i počeše se njome voziti viju- 
gavim kanalima u gradove i sela, a Faith s njima. Kad 
nije podučavala Faith, i kad nije morala da vrši kućni 
posao na džunki, Carie je podučavala žene i djevojke. 

Ona i Andrew vodili su gdjekad žučljive prepirke 
o Sporovima između kršćanske nauke i prilika koji su 
ovdje nalazili, Naprimjer, bio je tu neki Mr. Ling koji 
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je želio pristupiti crkvi, ali je imao dvije žene. Za An- 


drewa je postojalo jedino moguće riješenje u tome, da 
mu je zapovjedio neka otpravi svoju priležnicu. Ali Carie 
je saslušala priležnicu pa je znala kako je ova očajna, 
i prepirala se s Andrewom: »Ali jadna žena nema kamo 
da ode, — nije ona kriva za to!« 

Tada se Andrev isprsi kao pravedan svećenik, Nije 
htio da se pokoleba u svojim načelima. 

»Onda će Mr. Ling morati ostati izvan crkvene za- 
jednice«, reče odlučno. 

»To je okrutno!« poviče Carie, a u njoj planu sav 
njen stari gnjev protiv nepravde. »Ako to baš i sam Bog 
veli, ja ću ipak reći da je okrutno!« 

Andrew ne htjede ništa odgovoriti. Bilo je, tako- 
đer, još i drugih poteškoća. Carie je otkrila da neki 
pastor, u kojega se je Andrew pouzdavao, puši opium. 
Ona je već dugo to sumnjala, pošto je imala neobično | 
oštar pogled općeći s ljudima. Ali Andrew nije htio 
ništa da čuje protiv njega. Jednog dana ona spazi DAa- 
Pirić koji je ispao tom čovjeku iz biblije. Prije nego li 
ga je on mogao podignuti, već ga je imala Carie. Bio je 
račun za opium. 

Drugi put je čula gdje se nešto šapuće protiv nekog 
drugog pomoćnika Andrewovog u kojega se ovaj po- 
uzdavao, pa je i opet dokazala da je ubirao od svakog: 
tko je pristupio crkvi neku pristupninu. Bilo je i takvih 
vremen&, kad se je isplatilo postati članom crkve, jer 


.Su »stranci« bili moćni pa su dijelili zaštitu koji su im 
 osiguravali ugovori sa svakim tko se je nazivao kršća- 


ninom, i crkve su bile prepune svijeta. Andrew ne bi bio 
čovjek, da mu je Carie-na bistrina bila samo ugodna, 
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i njemu zacijelo nije bilo osobito drago što je ona 
imala pravo. 


Carien dom postade onih godine sve više i više sa- 
stajalište svakojakog ojađenog svijeta. U njenom ve- 
selom, utješljivom načinu, u njenom veselom, zvonkom 
glasu, u njenoj ljubavi spram sunca i cvijeća i prema 
udobnim sobama, u njenim blistavim očima, u njenoj 
zdravoj dobroj pojavi bilo je nešto što je sve stvari ne- 
kako podstrekavalo da se uravnoteže. U ono vrijeme do- 
lazila je često u njenu sobu u kojoj je po danu živjela 
neka visoka lijepa ženska, crne kose, crnih očiju, glatke 
kože, blijede maslinaste boje, vazda obučena u pariške 
oprave. Bila je to kći nekog britanskog imućnog trgovca 
iz luke, čovjeka dobro odgojena i visokog ranga. 

U svojoj mladosti taj je čovjek, kao mnogi drugi, 
bio uzeo k sebi u kuću neku Kineskinju, neuku, lijepu 
djevojku u koju se zatelebao u nekom noćnom zabarvištu, 
te je Ss njome imao dvoje djece, dječaka i djevojčicu. 
Sin je bio rasipnik i hulja, stalno pijan, ali kad bi ga 
osuđivali i kad bi ga otac opet morao spasavati iz ne- 
prestanih škripaca, Carie bi uvijek rekla: »Jadni Harry 
Evans — on je tako osamljen. Nitko ga ne će, ni bi- 
jelci ni Kinezi. On nema zavičaja — to je najveća 
osamljenost na zemlji.« : 

Ali ako je sin bio osamljen, kćerka Ella, krasno, 
ponosno stvorenje, bila je tako osamljena kako se samo 
može zamisliti. U očevoj kući zauzimala je položaj do- 
maćice, jer se je Kineskinja -postavši starija izrodila i 
postala najobičnijim stvorom svojeg staleža, te se nije 
nikada pojavljivala u javnosti. Ali bijeli se je otac ipak 
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silno ponosio divnom ljepotom i mirnim dostojanstvom 
svoje kćeri, a ona je sjedila na drugom kraju stola 
prema njemu i bila je domaćica njegovih otmjenih ve- 
černjih zabava. Kinezi muškarci nisu bili nikada trpljeni 
u toj kući osim kao sluge, pa zato nije imala prilike da 
se sastaje s kineskom gospodom, koji bi ju zacijelo bili 
prezirali. Ali ona je bila zapravo Engleskinja, a Kine- 
skinja samo po šiljastoj ljepoti svojih ruku i po mrkoj 
boji svoje kože, Ali ti su slabi znaci u ono vrijeme one- 
mogućivali Englezu pomišljati na ženidbu s njom, pa je 
tako dalje živjela u kući, Engleskinja a ipak ne, bijeloga 
roda, a ipak vječno tuđa. 

Ta je ženska proživljavala sate skrajnjeg očajanja, 
i znala ih je kriti pred ocem, jer ju je starac iskreno 
ljubio i nije sebi mogao oprostiti nepravdu koju je 
osjećao da je počinio izmiješavši krv u njenim žilama, 
a kad bi ju vidjeo neveselu, nije mogao da se utješi i 
gorko je žalio svoju ludost koju je počinio dozvolivši 
svojoj zaljubljenosti u ljepuškasto lice i vapaju svoje puti, 
da osudi na život ovu ponosnu kćer. 

Tada je Ella Evans našla Carie, i ja je se zato sje- 
ćam, kako je dolazila do kapije obično navečer, pod 
mrak, u svojoj lijepoj nosiljci, i kako je onda sjedjela u 
sumračnoj sobi čekajući dok nije mogla govoriti s Carie. 
O čemu su njih dvije razgovarale ja ne znam, jer_ bi 
Carie vazda zatvorila vrata pa sam mogla čuti samo 
šapat njihovih glasova. Ali jedamput kad su izišle vi- 
djela sam kako se je Miss Evans sagnula prema Carie 
onako visoka i zagledala se ozbiljno i bez ijedne riječi u 
Carie-ne bistre, bezazlene oči, i tu večer Carie je za 
večerom bila malo šutljiva i neobično tužna. 
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Katkada je jedna od onih koje su čekale bila neka 
mala prilika, obučena u kimono. To je bila Japanka, 
žena nekog čudnog starog Engleza koji je živio u dr- 
venoj kući sagrađenoj na japanski način u nekoj udolici 
dalekih brežuljaka. U luci se pričalo o tom starcu, si- 
jede kose i lomnom od starosti kad sam ga ja pozna- 
vala, ali još uvijek vrlo uspravnom i učtivom i vrlo re- 
zerviranom i nezavisnom engleskom gentlemanu. Go- 
vorilo se, da je imao mjesto nekada u carinarnici u ovoj 
istoj luci, a bio je mlađi sin nekog engleskog baroneta, 
poslan u svijet da potraži svoju sreću, kao što se mnogi 
šalju u sličnim okolnostima na Istok. U Engleskoj je 
bila neka djevojka koju je ljubio i koja je trebala da 
dođe za njim čim bude dobio prvo unapređenje, nježno, 
veselo čedo, tako se pričalo, i pošto se je naradio tri 
beskrajne godine on pošalje po nju, jer je imao dosta 
da uredi pristojan dom za nju. 

Pričale su se najčudnije priče o kući koju je uredio 
za nju i o stvarima što ih je za ovu pokupovao u 
Shanghaju — aubussonske sagove i satenom presvučen 
namještaj i klavir od ružina drva, same stvari radi kojih 
se patio glađu da bi ih kupio i, osim toga, zapao u dug. 
On ode u primorje da je dočeka, goreći pod onom svojom 
hladnom vanjštinom. Kad je stigao brod, za njega je bilo 
samo jedno pisamee. , 

»Žao mi je, dragi Ronalde, ali to je sve bila zabluda. 
Ja te ne ljubim — ja te ne mogu ljubiti«. 

Bila je pobjegla s brodskim blagajnikom. Ronald 
Stearns smota pisamce što je mogao većma i razdere ga 
na komadićke i baci ih u uskolebane blatne vode Whang- 
pooa, te onu noć ode u nekakvu japansku javnu kuću 
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bolje vrste i kupi sebi ženu, savjesnu, učtivu, čistu že- 
nicu, nešto stariju od ostalih i nimalo lijepu. 

S velikom ceremonijom zaprosi je za ženu i odvede 
ju u britanski konzulat,. vrlo začuđen radi promjene 


svoje sudbine, a ona je plašljivo za njime cupkala u svo- 


jim nanulama po hodnicima. Tamo, uza sve opomene 
britanskoga konzula, Ronald Stearns se oženi malom Ja- 
pankom i odvede je sa sobom u luku. 

On joj sagradi japansku kuću na obronku brežuljka, 
predaleko za posjetnike, te rasproda na dražbi klavir od 
ružina drva i aubussonske sagove i satenom presvučeni 
namještaj i sav nakit što ga je nagomilao. Kad sam ga 
ja upoznala, živio je već mnogo godina u velikom do- 
stojanstvu i vrlo poštovan, ali nije nikada nikako sudje- 
lovao u uskom društvenom životu bijeloga naroda u luci, 
i njegov saobraćaj s njima bio je ograničen strogo na 
posao. Kad mu je umro otac, naslijedio je nešto imetka, 
ali se nije nikada vratio u Englesku, te je dalje živio sa 
svojom ženom Japankom, kojoj je uvijek bio uzor do- 
brote i učtivosti. Nisu imali djece. 


U to vrijeme svoga života bila je Carie vanredno pri- 
vlačiva i magnetična osoba. Jedan dio njene mladenačke 
bujnosti bio je nestao, ponesavši sa sobom vatru tem- 
peramenta ponekad prenaglu a da bi mogla biti utjehom. 
Bila je sazrela u samilosti, ali tako snažno da je vazda 
sa sobom donosila dah vitalnog, bodrog amerikanskog 
ženstva. U njenoj si prisutnosti morao misliti na dobre 
i jednostavne stvari života. 

Ja mislim da su te godine koje su uranjale u zadnju 
trećinu njenoga života, bile sretne. Bila je sada naučila 
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da svaki čovjek nosi dom i domovinu u svom srcu, i 
da se oni mogu osnovati po želji toga srca svuda na svi- 
jetu. Stara bolesna čežnja za bregovima Zapadne Virgi- 
nije i za negdašnjim dragim životom bila je nestala. To 
joj je ostalo zauvijek u uspomeni kao njena svojina, i 
nije joj se moglo oduzeti; to je zapravo postojalo samo 
u uspomeni, jer vrijeme je promijenilo što je nekada bilo 
njezino. Hermanus, njen otac, umro je u dubokoj sta- 
rosti, otmjen do kraja, a smrt ju je jedva više odijelila 
od njega nego li što je bio učinio život. Njegova uspo- 
mena dobi u njenoj pameti svoje mjesto pokraj drugih 
uspomena koje će joj ostati žive doklegod bude živjela, 
i ona se nije žalostila, 

Vjerna svojoj odluci nije više mijenjala prebivalište, 
Andrew je tih godina putovao na Sjever i jug i istok i 
zapad, ali je išao sam, vraćajući se katkada da se osvježi 
u mirnome domu koji je bila stvorila za njih sve. 

Te su godine bile doba mira u Kini kakvo se ne 
pamti. Kazna koja je, poslije pokušaja da se u Bokser- 
skom ustanku protjeraju stranci, bila nametnuta zemlji, 
zaprepastila je narod i podsjetila ga nekako na vlastitu 
slabost, pa je moć stranaca nekoliko kratkih godina bila 
tako jaka kao nikada prije a ni odonda. Bijelci su tada 
mogli sigurno izlaziti i odlaziti kamo god su htjeli, jer 
su Kinezi iza svakog stranca vidjeli ratne brodove i ubo- 
jite topove i brze i nemilosrdne vojnike. To je KORN 
barem prolazno, mir. 

Najbolje je Carie bilo to što joj u kući nije više 
nitko umirao. Mogla je da nađe utjehu u razvoju ži- 
vota svoje djece i osjećati ge sigurna, Edwin je sada bio 
oženjen, pa iako nije bila vidjela njegovu ženu ni prvo 
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svoje unuče, drago joj je bilo da ima netko tko će ju 
zamijeniti kod sina i stvoriti mu dom i pripaziti na sve 
one tisuće sitnih potreba što muškarca usrećuju i 
koje mu stvaraju udobnost. I Comfort je također rasla 
i mada je odnos između majke i kćerke u to vrijeme 
djevojčine nedoraslosti bio takav da je Carie često bila 
bolno dirnuta, ona se ipak ponosila svojim djetetom. 
Vrijeme, kad je valjalo i to dijete također poslati u Ame- 
riku, brzo se približavalo. 


Ali mala Faith, — to je dijete bilo od sve njene 
djece, osim možda Clydea, jedno od najdražih Carie. 
Izgledom je bila nalik na Clydea, s istom kovrčastom 
tamnom kosom i s krupnim, tamnoplavim očima, zapravo 
ljubičastim očima. Narav joj je bolje pristajala uz majku 
nego li njene sestre Comfort. Bila je nježno, sućutno, 
poslušno dijete, mirnog temperamenta i duševno. Comfort 
je naslijedila previše majčinih pogrješaka: nagao, prkosan 
temperamenat, neku čulnu ljubav spram ljepote i muzike; ' 
sve one strane njene naravi s kojima se je Carie vrlo 
srčano borila ne bi li ih prigušila, vidjela je na svoj 
užas, da su se iznova rodile u ovoj njenoj visokoj pr- 
kosnoj kćeri. Ali Faith je više ličila Andrewu: bila je 
manje neobuzdana, više se je i lakše umjela svladavati, 
bila je mirna i manje je govorila; a Carie je, više nego 
li je sama u to doba mislila, a svakako više nego li je 
bilo dobro za dječju ozbiljnu, osjetljivu narav, od nje 
sebi stvorila pouzdanika i prijateljicu. 

Sjećam se da je često znala malo zabrinuto pogledati 
svoje ruke, te svoje lijepe, korisne, otvrdnule ruke, koje 
su u dlanu bile tako jake, tako neočekivano nježne i ši- 
ljaste u prstima; ne baš male ruke, ali koje su imale 
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plemenite i lijepe linije. Uvijek je imala namjeru da 
jednog dana prestane tim rukama zahvaćati u ovo i u 
ono; ona će nositi rukavice kad bude radila u vrtu, 


Mi koje smo je poznavale samo bismo se nasmijale 
i zadirkivale bi ju radi njene taštine, jer. smo vrlo dobro 
znale da te njene ruke ne zaziru ni od čega, ni od vr- 


tljarstva, a ni od toga da kakvom djetetu operu ranjavu 
kožu, 


»Dobro, onda kad budem ostarjela, i kada ne budem 
mogla raditi. ..« ustvrdila bi, smijući se i sama. 


Ah, ta njena starost koja nije nikada dolazila, to 
vrijeme kada će ona sve moguće stvari činiti: od poljep- 
šavanja svojih ruku i od toga kako će biti dostojanstvena, 
koju je svaki čas mogla da spopadne neobuzdana radost, 
— pa do češćeg čitanja biblije i traženja Boga — ta sta- 
rost koja nije nikada dolazila, i koja nije nikada mogla 

.doći tako neizlječivo živom i mladom biću kao ona! 


Kako mogu da dađem vjernu sliku njenog života, 
koji je bio toliko sputan najstrožom štednjom, koja je 
mogla smrviti jedan manje čvrst duh! Moja mi ju uspo- 
mena nekako uvijek prikazuje začudno svježu i lijepu, 
premda — ako se zamislim — vidim da je nosila iste 
haljine godine i godine. Ali ona je umjela tako vezati 
vrpcu il tako zataknuti na grudi kakav cvijet da se či- 
nilo kao da ima na sebi neku novu opravu. Sjećam se da 
je imala na tavanu velik star limen sanduk kamo je 
spremala svaki šešir, svaki, mislim, koji je ikada imala, 
kad bi ga prestala nositi, i svaki cvijet od svile ili svaki 
komadić vrpce. Dvaput bi godišnje veselo povikala: »Mo- 
ramo poći u Pariz, da kupimo šešire za ovu sezonu!« 
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I mi bismo s velikom ceremonijom otišle na tavan i 
otvorile limeni sanduk i iz njega bi se ponoču sjeni 
vještih prstiju napravili šeširi za nju i za obje djevojke. 
Poslije mnogo godina, kad sam zbilja otišla u Pariz da 
tamo kupim nov šešir, nisam osjećala ni pola onog uz- 
buđenja kakovo sam osjećala pri negdašnjim pohodima 
preko tavanskih stepenica u Pariz limenog sanduka. 


Tako je prošlo sedam godina, mnogo brže nego li 
ma kojih sedam godina njenoga života. Bile su to dobre 
godine, kad smrt nije ni jedared došla u njen dom. Vaga 
dođe i opet doba da se vrati u Ameriku na jednogodišnji 
dopust. Comfort je sada bila spremna za koledž; marljivo, 
plaho, djetinjasto stvorenje, puno protuslovlja, a u mno- 
gim pravcima začudo zrelo. Carie je osjećala želju da 
joj dade nekakav dar na polasku u to vrijeme kad se je 
približavao rastanak, nešto što će zadovoljiti djetinju lju- 
bav spram ljepote i pustolovine. Nakon kratkog gaz 
šljanja odluči da će taj dar biti povratak u devi 
preko Evrope. Htjela je da s djecom dijeli uspomene koje 
je još uvijek imala o drugim zemljama, 

Mislim da je nekako u to doba bila velika bitka 
za Očev Novi Zavjet, i jedini put kad je Carie uspjelo 
velikom odlučnošću i nešto temperamentom sklonuti u 
drewa da odgodi jedno već dugo namjeravano novo iz- 
danje, tako da je Comfort mogla dobiti pokala sovik 
oprava za koledž. Bilo kako mu drago, djevojka je rapa 
brižno prigušenu ali žestoku prepirku iza zatvorenih 
vrata roditeljske spavaće sobe, pa se sjeća kako je otac 
izišao zamišljen i ne malo malodušan, a majka odlučna 
i zažarena i vrlo blistavih očiju, pa da je rekla: »Ja 
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ću ti dati ipak još tu drugu haljinu, dijete, i mi ćemo 
otputovati kući preko Evrope.« ish: 

Ovaj su put odabrali put željeznicom preko Sibirije, 
da bi mogli Carie poštediti mora. Odvezli su se parobro- 
dom uz Yangtse te ondje sjedoše u Hankowu na želje- 
znicu, 

Ono ljeto uživali su u krasnim mjestima Evrope, te 
je svaki od njih vidio što je najviše volio. Andrew se je 
zanimao za crkve i za katedrale, a Comfort je bila na sve 
pohlepna. Ali Carie je ponajviše uživala u domovima i u 
seljačkim naseljima i u narođu. Proveli su dva mjeseca 
na obali nekog plavog jezera u Švicarskoj. 

Kad je došlo doba da se pođe u Ameriku, Carie nije 
bila toliko uzbuđena kao prije. Mislim da se je svojoj 
domovini približavala čak s nekom sumnjom. Ona je 


Ameriku nepokolebivo nosila u svome srcu. Da li će | 


zbilja biti onakva kakvu je ona tamo vidjela? Zadnji 
put još nije bila stalna za svoje mjesto — život je bio 
tamo opet otišao dalje bez nje za vrijeme od daljnjih se- 
dam godina. Što li će biti ovaj put? čula je mnogo novih 
stvari. Svijet je pripovijedao da je zemlja puna novih 
pronalazaka, naprimjer automobila, i čudnih strojeva za 
vođenje kućanstva. Sve je to bilo sasvim drugačije. 

Ali ako je Amerika bila neobična, ona je mogla 
tamo vidjeti Edwina i njegovu ženu i malo: unuče. To 
je bilo dovoljno da se unaprijed raduje. Preploviše za 
oluje Atlantik i u New Yorku sjedoše na prvi vlak koji 
je polazio na jug. 


Ni Carie ni Andrew nisu nekako mogli istrajati či- 
tavu godinu, Vrativši se Carie u veliku bijelu kuću, nije 
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mogla podnositi što u njoj više nema Sue malog koa 
arogantnog sijedog lika njenoga oca. Njegova soba, oja 
je nekada bila takva riznica rukom brasiog nakita i 
dragog kamenja u čudnim okvirima, ura i satova svake 
vrste, bila je sada prazna i u njoj je Mtanpyso seta 
gov sin. Carie nije više nikako pripadala toj velikoj ku 
Bila je samo gost, koji se je vraćao poslije dugu izbi- 
vanja u tuđem svijetu. Corneliusova žena je mirno go- 
spodarila u kući i kao da je iz nje io pastog sav nad 
šnji život, čak i sama uspomena da je ikad postojao, : 

U selu bio je umro Andrewov brat i neki strani čo- 
vjek stajao je na propovjedaonici bijele seko Laha 
Carter je umro, a kuća mu je bila prodana ljetnim go- 
stima. Bila su nestala gotovo sva stara lica. kari se je 
promijenilo i samo ime grada. Grad joj je bio čudan i 
tužan te nije mogla da ostane u njemu, 

Ali tu je bio Edwin i njegova mala porodica, i tu je 
bila Comfort koju je valjalo smjestiti u školu, i aji 4 
obrati njima te proživje šest mjeseci u Edwinovoj kući. 
Uživala je u djetetu, jer njene su grudi uvijek bile odma- 
ralište male djece i njeno je srce bilo dovoljno bogato 
materinstvom za svu dječicu na svijetu. Ali i tu čak, u 
tom mladom domu, bila je samo gost. 

Ona u svojoj domovini nije više imala doma, ona 
nije imala nikakvog mjesta koje bi joj pripadnio. Doče- 
kala je da vidi Comfort u koledžu i vidjela ju je kako 
zalazi u nov život i među drugarice, i tada Carie uvidje 
sa žalošću da je u toj njenoj zemlji zapravo nitko >. 
treba, čak ni njena rođena djeca, čiji su životi sada bili 
zaokupljeni djelatnostima u kojima ona nije učestvovala, 
Zato je morala opet natrag preko mora, jer tamo su bili 
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oni koji su ju trebali, koji su bolno osjećali njenu od- 
sutnost i jedva čekali da se ona povrati. Još nikada prije 
kad se je vraćala u Ameriku nije stvarala sama odluke 
o pitanju povratka u Kinu, jer joj se svaki put činilo da 
ovaj put zacijelo ne će moći nanovo ostaviti svoju domo- 
vinu. Ali sada je bila okrenula, lice prema onom tuđem 
svijetu u kojem je živjela u progonstvu i uporno ga je 
onamo okretala, jer sada je cijela Amerika, njena Ame- 
rika, bila još samo u njenome srcu i u nekim uspome- 
nama. 

Mislim da joj je neka slutnja u njenoj osjetljivoj 
duši kazivala da je ovo zadnji put što još prelazi preko 
mora. Da li zato što je već sada nosila u sebi klicu trop- 
ske bolesti koja ju je stalno slabila i tako požurila njenu 
smrt, ili zato što joj je domovina postala ravnodušna 
tako da u njoj nije više bilo. doma za nju, ja ne znam. 


Ali ona se u svome srcu opraštala sa svim ljepotama 
Amerike. 


Što je ta godina njoj značila jedva sam i Sama 
znala sve do jednog jutra kad sam stojala kraj nje. u 
crkvi i kad se pjevala neka himna, ona koja se počinje 
riječima: »Ah, prekrasna zbog prostranih nebesa«. Glas 
joj je zvonio od radosti ali ona, najedared zamuknu a ja 
pogledam na nju da vidim što joj je. Lice joj je bio izo- 
bličio plač i čula sam kako neprestano šapće: »Ah Ame- 
rika — Amerika!« ' 

Zato se je vratila, i ovaj put su samo Faith vodili 
sa sobom. Ona preplovi Tihi Ocean, bolesna kao uvijek, 
ali s mirnim uvjerenjem da je to posljednji put. 

U Shanghaju ugledaše opet Wang Amahino vjerno 
smeđe lice, sada puno brazda i bez zubi ispod slabe si- 
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jede kose. Stara sluškinja i prijateljica nije više ninaa 
radila, ali je i dalje živjela s Carie još nekoliko godina 
dok nije kasnije otišla u kuću svoga posinka je je ie 
bala stalnu njegu a nije htjela da time optereti Carie. 
Ali sad je Carie uzela u svoju ruku tvrdu staru smeđu 
ruku i oni svi zajedno odoše natrag u bungalow. kredi 
njom su bile, mislila je u sebi, duge mirne krona njene 
starosti pa je mogla da im odlučno pogleda u oči. 

Ali Carien život nije bio stvoren za mir. Sama su se 
vremena bila urotila protiv nje i katastrofa kineske revo- 
lucije nastade u zemlji i sve ih uskovitla. Jedanaest go- 
dina vladala je u Kini neka čudna, omamljiva tišina — 
neobična tišina, neobična sigurnost za sve. i 

Najednom stadoše se dešavati događaji s aneka 
koja je bila dokazom da je mir vladao samo na površini, 
a da su se u dubini događali golemi preokreti. Mandžurska 
dinastija u Pekingu bila je srušena a duša revolucije, 
Sun-Yat-Sen, proglasi Kinu republikom. 

Carie je bila jedva nekoliko mjeseci u svojoj ou 
prije nego li je američki konzul svjetovao svim dvo 
kancima neka se povuku u primorje, da ne bi u općem 
metežu i radi pomanjkanja centralne vlasti zlikovci na- 
pali bijelce. Carie i Andrew se zgledaše. Zar već opet ĆA 
raju da dožive stare nevolje? Andrew reče papi 
»Ti bi trebala da odeš«, a Carie neodlučno spakuje nešto 
malo stvari. Ono jutro, kad su trebali svi zajedno da 
krenu, Carie oćuti da je bolesna — sumnjam da li je bila 
tako bolesna, kako je mislila da jest — te izjavi da ne 
može poći. Ostali su, a sutradan se Carie oporavi i stade 
slavodobitno raspakivati i spremi se da dočeka tamo re- 

voluciju. Više nije imala djece koja bi joj se držala za 
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suknju a, osim toga, ona je više od svega mrzila tobožnji 
bijeg ispred opasnosti. 

Najteži bojevi odigraše se u Nankingu, nekoliko mi- 
lja uz rijeku, ali Carie je u svojoj postelji mogla da čuje 
duboku tutnjavu modernoga topa kojim su se Kinezi na- 
učili služiti od Zapada. Jednom je čula oštro pucanje 
pušaka sasvim blizu kuće pa je, bezbrižna kao uvijek, 
poletjela na prozor da vidi što je. 

Tamo spazi neke ljudske likove gdje čuče, krijući 
se među bambusom ispred zida kojim je zemljište bilo 
ograđeno. Brzo navuče haljine i žurno sleti niza stepe- 
nice, ne kazujući nikome ništa. Vani vidje da su ti bje- 
gunci žene, Mandžurke, prekrasno obučene u duge svilene 
baljine, s visokim frizurama i da im noge nisu povezane 
po običaju mandžurskih žena. Neke su od njih bile pre- 
obukle kinesku nošnju, ali su ih izdavale njihove visoke 
lične kosti i velike noge. Poput munje sinu joj u glavi 
da su to žene i kćeri mandžurskih gradskih dostojan- 
stvenika, sada prepuštene na milost i nemilost onima koji 
su zbacili dinastiju. U Kini je uvijek vladao običaj da su, 
čim je pala koja dinastija, novi vladari poubijali sve 
preživjele članove one klase koja je prije vladala, pa je 
ove jadne stvorove čekala ista sudbina. Carie stade jednoj 
domahivati pozivajući je neka dođe k njoj u kuću da se 
sakrije, ali ženska pobježe prestrašeno u visoku travu, 
a Carie se vrati, zalomivši rukama od nemoći, a to je 

bilo jedino što nije mogla podnositi. Istina, ona nije mo- 
gla ništa pomoći; čak bi im mogla većma nahuditi da 
im je htjela kao tuđinka pomoći. 

Nitko ne može reći koliko je onoga dana mandžur- 
skih žena i djece i muškaraca obijesno poklano tamo i po 
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čitavoj Kini. Ali kad su ti dani prošli i kad je Kinseka 
republika bila uspostavljena barem formalno, Caiis se 
stade uvelike zanimati za tu promjenu. Ona je Baka jo 
đeni buntovnik, i nju je uvijek zanimala buna. Njena je 
rođena domovina bila republika, i zato je smatrala da je 
republikanska forma vladavine najbolja. S puno nade 
stade gledati u novu budućnost. 

»Možda će sada štošta malo popraviti«, znala je 
govoriti, pa je od svega srca odobravala narednu, ss je 
bila smjesta izdana da svi muškarci moraju odeloći per- 
čin s glave, jer je perčin bio znak ropstva koji je uvela 
tuđa mandžurska dinastija. Gdjekad joj je, dakako, pra 
tično izvršenje te naredbe bilo silno smiješno, pa je osje- 
sala veliku samilost prema časnom i konzervativnom 
starom Kinezu koji je svoj perčin smatrao bitnim dijelom 
svoje ličnosti. Seljake, koji su nedužno ulasii mjuhro 
na gradske kapije, noseći o ramenima svoje košure pa 
svježim povrćem, zaustavili bi i pograbili ih i odrezali 
bi im kosu nezgrapnim škarama koje je imao u ruci 
vojnik postavljen na kapiji. Više nego li jedan znao je 
riknuti od užasa, misleći da su mu zajedno s kosom 
odrezali i sam život. 

Ali privremeno je nova vlada bila jaka, pa su svuda 
bili smješteni vojnici da bi odštipnuli stari znak robo- 
vanja, pa je mnogi muškarac u ono doba izišao miuieo 
ponosan na svoj perčin, a došuljao se pod mrak kući 
poput pokunjena psa, jer mu je s potiljka bio odrezan 
perčin. 

Grad je bio opet ostavljen u miru nakon kratkog 
vremena a revolucija se krenu na sjever. Pošto je pre- 
stalo uzbuđenje, Carie se nađe licem u lice sa životom 
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vrlo sličnom onom pređašnjem, i sada se odade sasvim 
misionarskom radu u onome smislu kako je namjeravala 
čim joj budu djeca vratila slobodu. Faith je bila dosta 
odrasla da bi ju mogla poslati u Shanghaj u školu, i tako 
u kući ne ostade nijedno dijete, a Carie-ne su ruke bile 
napola besposlene. Sada je išla svakamo s Andrewom na 
njegovim dugim putevima džunkom i kolima i u nosiljci, 
Za tih nedavnih godina bila je sagrađena željeznica 
skroz do primorja ona se je njome također služila kao 
. glavnom putnom prugom, skrećući s nje mnogo milja na 
sjever i na jug i odlazeći u trgovišta i u gradove i u 
sela, te hodajući čitave milje po onome kraju. Gdje god 
bi Andrew propovijedao ona bi oko sebe sakupila grupe 
žena i djece i učila bi ih čitatii pjevati i plesti i ručnome 
radu, te je učeći pokušavala da im prikaže također i 
jednostavne bitnosti kršćanskog života i vladanja. 


Mislim da je u to vrijeme Carie uvidjela, da su ona 
i Andrew, iako su bili više od trideset godina muž i žena 
i mada su imali zajedno sedmero djece, ipak još uvijek 
vrlo daleko jedno drugome. Ona je bila uzela muža za 
Strogu puritansku stranu svoje ličnosti, ali dok ju je 
život sve dalje nosio, bila se je produbila i porasla je 
njena bogata ljudska strana; Kad su bili zajedno kod 
kuće, sami na džunki, dok su sami tabali jedno kraj 
drugoga prašnim seoskim cestama ili kroz prepune po- 


šljunčene ulice gradova, nisu imali što da se razgovaraju. | 


Carie, koja je mnoge druge ushićavala svojim veselim, 
šaljivim, živim razgovorom, uvidjela je da su Andrewu 
njene jetke opaske o onome što je viđala često samo 
umarale i bile mu nezajamčene smjelosti. Njegov ponešto 
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pendantan način govora, njegov polagani rijetki humor, 
njegova potpuna predanost svome poslu, njegova nespo- 
sobnost da se uhvati u koštac sa praktičnim poteškoćama. 
u ljudskim životima ili da ih razumije, njegov vlastiti 
asketski i strogi život koji nije imao mjesta za ljepotu 
ili za uživanja, poče ju pomalo odbijati, iako se je divila 
njegovom obuzdavanju samoga sebe i poletu njegova 
duha. 

Osim toga, on je bio prožet naukom sv. Pavla da 
žena mora biti podložna muškarcu, pa mu je bilo do- 
voljno da ona vodi kućanstvo i da rađa djecu i da ga 
dvori kad ustreba. Kad je Carie opazila što on misli, 
uskipi u njoj sva njena nagla, buntovnička krv. Učinilo 
joj se da sada prvi put vidi tog svog sveca, za kojega 
je bila pošla radi njegove dobrote, onakova kakav je 
zapravo bio — pored sve svoje dobrote spram nje on je 
bio sitan i sebičan i arogantan. Što — zar se ona ne 
smije izravno obraćati Bogu zato što se je rodila kao 
žena? Zar nije njen mozak bio brži, oštriji, bistriji od 
mozga većine muškaraca? Zašto? — je li Bog bio takav, 
Andrewov Bog? Bilo joj je kao da je bila došla noseći u 
svojim dvjema rukama svoje bogate darove mozga i ti- 
jela, da ih slobodno daruje i poput djeteta dirljivo stalna, 


oda će joj se reći: hvala — a darovi su joj bačeni natrag 


kao izlišni. To joj je bio prvi zbiljski i priznat dodir s 
Andrewovim mišljenjem. 

Ne mogu ovdje da učinim drugo nego li da delikatno 
povučem sliku te žene, smrtno ranjene u duši. Ja sam je, 
napokon, predobro poznavala, bila sam suviše intimno po- 
vezana S njome, a da bih prodrla prstima analize u taj 
dio njenoga života, koji nije nikada svjesnom riječju ot- 
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krivala ma kojem ljudskom biću. Ona je od rođenja bila 
odgojena u vremenu koje je bilo strogo prema ženama, 
strogo možda spram svakoga tko je odabrao religiju kao 
zvanje. Za nju nije bilo skretanja s bračne staze. Koliko- 
god se dvoje ljudi razilazilo jedno s drugim, kolikogod 
da je nemoguća veza među njima, kolikogod da su dušom 
daleko jedno od drugoga, vanjska veza ne smije da se 
raskine. Jače nego li je ma koja veza ljubavi mogla biti, 
bile su veze religije i dužnosti. 

Carie je to, zaista, predobro znala. Svladavala je 


sebe, svladavala je i opet svoju staru toplu veselu narav, 


iako ne možemo nikada saznati, što ju je to stajalo u 
duši. Počela je opet da s neobičnom mučaljivošću i pri- 
jaznošću svoj život posvećuje mirnom obilaženju Kine- 
skinja. Tek nedavno sam čula, kako je neki Kinez pro- 
fesor u nekom koledžu rekao za nju, govoreći o onom 
vremenu: »Sjećam se nje kao nijedne druge zato što je 
ona čak i rublje prala da bi mogla prištediti novac i 
imati ga da ga dade potrebnima. Ta je žena bila takva 
kakve nisam vidio ni prije niti odonda«. 


Međutim ona se je bila povukla u se u ono doba 


i živjela je osamljena u duši kao što nije nikada prije u 


svojim danima radinog materinstva. Pjevala je sebi — 
tiho ako je Andrew bio doma — a vrt je tako obrađivala, 
da je bio mjesto gdje su svi koji bi došli bili ushićeni, a 
tih je bilo mnogo. Znala je otpješačiti onamo i natrag 
po ružnoj cesti do slamom pokrivenih kućica gdje je 
mogla da se sastane s malim skupinama žena i djevojaka 
koje su je očekivale. Stala se je ponovno zanimati za 
svoje susjede i sluškinje, pa-je slala male darove Wang 
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Amahi, koja je sada bila prestara za ikakav posao i koja 
je živjela kod svog posinka. Pisala je duga pisma puna 


ljubavi svojoj djeci, i smišljala za njih male darove kakve 


je smogla, i rađovala se njihovom povratku k njoj 
htjednu li doći. 

Ali ona se je samo obmanjivala da živi. Nešto ju 
je tištalo. Ona je bila žena koja je morala da ima velikih 
zadataka, jer ona ih je umjela da izvrši. Sva ona ljupka, 
bogata bujnost njene naravi kao da je bila nekako pri- 
gušena. Bila je u to vrijeme svoga života možda jedno 
od najusamljenijih bića, jer ona je trebala intimne lju- 
bavi. Dok su djeca bila mala ona su joj ju poklanjala 
tako da joj je jedva drugdje nedostajala, Sada, kada su 
odrasla i poodlazila od kuće, život joj se činio nesnošljivo 
prazan. > 

»Bilo bi tako krasno«, znala bi katkad promrmljati, 
»kad bih imala koga da se s njime prošećem — nekog od 
svojih rođenih.« 

To bi rekla gledajući Andrewow lik kako odlazi sam 
niz vijugavu cestu. Njemu, koji je bio uvijek utonuo u 
svoje misli i službe, ne bi palo na um da je pozove da 
pođe s njime, a ona je bila preponosna da mu to predloži. 

Za tih je godina bila mnogo ostarjela. Postala je 
mala i suha, jadno suha, kremda joj je držanje bilo us- 
pravno i ponosno kao uvijek. Teška gusta kosa bila joj 
je posijedila i bila je bijela kao snijeg bez ijedne tamne 
kose, i meko se dizala nad čelo. Ta njena kosa davala joj 
je neku sličnost s Hermanusom, njenim ocem, pa iako 
nije imala tako mnogo njegove vatre i borbenosti, ipak 
bi kadikad na kratko vrijeme izbila ta vitalnost u smi- 
jehu i govoru ili kad bi naglo pristala na kakvu šalu. 
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U svojoj šezdesetoj godini najedamput popusti trop- 
skoj bolesti koja joj je već dugo, kako se poslije usta- 
novilo, podgrizala život. To je bila bolest kojoj nije po- 
znat uzrok niti liječenje, osim što se može katkada izli- 
ječiti stanovitim dijetama. Ona je rijetka u domaćih sta- 
novnika trop& ali općenita među bijelcima koji tamo žive. 

Carie-nu jaku konstituciju razarala je malarija i 
dizenterija, koje su ju često spopadale, i zato ju je ova 
bolest mnogo brže uništavala, te iako se je ona isprva 
vrlo nećkala da legne u postelju vidjelo se jasno, da joj 
predstoji borba na život i smrt. Comfort se smjesta vrati 
k njoj, sada već odrasla djevojka koja je svršila koledž. 
Comfort revno prione .uz posao da njeguje svoju majku. 

Čim je Carie legla u postelju postalo joj je gore. Ne- 
koliko je dana gotovo neprekidno spavala — jer nije 
bila legla prije dok nije zbilja više mogla da stoji na no- 
*: gama — i samo je šutjela ležeći. Onda se, kad su prošli 
ti dani, najedamput diže skupivši svu snagu svoje volje, 
uvidjevši da je čeka zadatak koji traži svu njenu snagu 
ako hoće da ostane živa. Ništa nije bio bolji mamac za 
Carie od takvog zadatka. Ona najedared postade silno 
vesela. 

»Odlučila sam da ne umrem«, objavi ona radosno 
jedno jutro. »Ne ću dati da me svlada to moje ostarjelo 
tijelo — ja sam još uvijek mlada! Smislila sam sijaset 
stvari koje bih htjela izvršiti — same lijepe, ugodne 
stvari. Bila sam luda. Nisam dugo vremena dosta uži- 
vala život. Od sada ću ga početi uživati.« 

Stala je da pazi na sebe kao da je sama svoj liječnik. 
Doktor se čudio toj njenoj promjeni. Bacila se je s ne- 
izmjernim žarom na svoje liječenje, raspravljajući s nji- 
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me o svakoj možebitnoj podrobnosti tako potanko, kao 
da su razgovarali o nekom drugom a ne o njoj. Bolest 
joj je bila takva o kojoj liječnici malo znadu. Zato je 
naredila kćerci Comfort neka piše svakome za koga je 
ikada čula da se je od nje izliječio. 

»Nema smisla mrtve pitati«, primijetila je vrlo do- 
bro raspoložena. 

Kad su stigli odgovori vidjelo se da liječenje zavisi 
o dijeti. Zagonetno je pri tome bilo što je izgledalo da 
svaka osoba ima drugačiju dijetu. Bolest je očigledno 
uzrokovao nekakav idiosinkratički nedostatak. 

»Morat ću najzad pronaći u čemu se sastoji moja 
naročitost«, smijala se. »Vazda sam se bojala da ju 
imadem!« 

Činilo se da mlijeko mnogima pomaže. Ona stade 
dva mjeseca piti samo mlijeko, guckajući svaka dva sata 
malu količinu. Nije pomoglo. Bila se osušila, da ju je bilo 
strašno pogledati. Jedino su joj tamne oči blistavo i 
neukrotivo gledale iz sitnog, smežuranog lica. 

Pokušala je tada jesti mlijeko s kriškom sira. To je 
bilo malo bolje, jer nije čitav mjesec dana barem dalje 
propadala. Ali međutim je došao mjesec lipanj a s nji- 
me ljetna žega, vlažna i teška od vlage što je dolazila 
s poplavljenih polja zasijanih rižom. | 

Tada je otpremismo u Kuling u kameniti ljetniko- 
vac, a to je bio težak put za njene jadne kosti tako ispale, 
da je valjalo pod njih metnuti debelo podstavljenu stru- 
njaču prije nego li smo je mogli dodirnuti, 

Ali zrak gorskih vrhunaca smjesta joj je pomogao 


i ona najedamput začu za neki novi lijek. Netko je bio 


ozdravio od jetrene juhe i spanaćeva soka. Ona poče da 
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uzima ogavnu smjesu s neizmjernim = oduševljenjem. 
Coućh joj je stajao na maloj verandi, a ona je ležala 
na, diji i guckala svoju juhu i zurila napolje preko 
vršika drveća dolje u dolinu. Znali smo da razmišlja o 
ljepoti i da namjerno uživa u njoj ne bi li odvratila misli 
od onoga što je morala da pije. 

Esko smo promatrali vagu one prve nedjelje! Dobila 
je dvije unče. Koncem prvog mjeseca dobila je podrug 
sute, Neki su simptomi bili prestali, među njima osip na 
ustima, koji nije poštedio ni najmanjeg djelića kože oko 
njih. Silno se je bila ohrabrila i vrlo vesela zbog tolikog 
napretka zadatka koji je trebala da izvrši. 


Mnogo je razmišljala onih dana, a mi smo u raz- 
gsovoru mogle da zavirimo načas u te misli. 

 »iinate li, ja ću, kad ozdravim, biti strašno sebična. 
s 2 se zbilja odsada za sebe brinuti!« Kad bismo se mi 
panično nasmijale na to u njenim bi očima zatreptala 
šala i obijest: »Da, ja ću dobiti zbilja krasne ruke!« 


Tada bi nam rječima prikazala sliku drage, prekra- 
ai stare dame kakva će ona biti, mila, dostojanstvena 
drvna obučena. Ali već smo se opet tome nasmijale, Mjea 
jući sasvim dobro, da će, onaj čas kad bude dosta jaka 
& uzmogne hodati, trčkarati opet od jedne svoje siro- 
tinje do druge i međutim čeprkati po ernici zemlji u 
svome vrtu. 


Ku oporavak u toj bolesti nije stalan. Ljeto je Carie 
brošio u čitavom nizu oporavaka i ponovnih pogoršanja 
ali mjerilo njenog zbiljskog napretka bilo je ozbiljnost 
svakog pogoršanja, a njeno svako pogoršanje bilo je 
slabije nego li pređašnje. Ona je pomalo dobivala bitku. 
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Približavala se je jesen i dođe vrijeme kad smo se 
morali vratiti na polje našega rada, ali Carie odluči da će 
ostati sama u planini i dovršiti svoju borbu. Čeznula je 
za Wang Amahom koja je bila prestara i preslaba da 
dođe, te tako ostade Carie sama sa slugom kojega je 
imala u ljetnikovcu i prione uza svoj posao oko svog 
vlastitog tijela. 


Morala sam iz pisama sastaviti povijest Carie-na 
života one jeseni i zime. Oporavljala se polagano ali 
stalno, ležeći vani na verandi i gledajući kako lišće vene 
i opada. Čitavu je gorsku kosu prekrivala tamno crvena 
žar a grimizne planinske krizanteme bile su u cvatu. Ni- 
kada joj nije ništa izgledalo većma nalik na jesen u nje- 
nom zavičaju pa je osjećala kako joj ta mirna ljepota 
proniče tijelo koje se je bilo počelo oporavljati. 

Došao je dan kad je mogla ustati i pomalo hodati. 
Tada kao da je prošlo samo kratko vrijeme, pa je već 
pohađala druge manje zdrave negoli je bila sama, neko- 
liko bolesnika koji su bili u dolini da bi opet ozdravili. 


Kad je došla zima, Cariena je bolest žurno nestajala 
i ona je bila neumorna i revno je nastojala da nešto radi, 
Postala je nanovo dobro raspoložena i opet je oštro opa- 


žala sve oko sebe. Ali bilo je ostalo dosta simptoma bo-: 


lesti, tako da joj liječnik nije htio dozvoliti da napusti 
gorski zrak. Ona tada smisli da će, upotrebivši to vrijeme, 
obnoviti ljetnikovac. 

Ljetnikovac je bio s vremenom postao ruševan i dr- 
venariju su bili rastočili bijeli mravi, a kamen povađen 
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iz planinskih potoka bio se je na mnogim mjestima ras- 
klimao. Osim toga, ljetnikovac je bio premalen sada kad 
je Comfort bila opet doma a Faith trebala doći, Ništa 
je nije moglo većma obradovati od tog smišljanja kako 
da se prenaredi ta kućica, iako je valjalo pri tome što 
manje potrošiti. Svakako će biti zgodno da pregleda sav 
stari materijal i da vidi što se može ponovno upotrebiti. 
Bit će zgodno nešto nadodati — radit će to sa svim 
Svojim starim žarom te izgubi interes za svoju bolest. 


Ona dozove nekakvog Kineza poduzetnika te pregleda 
komad po komad čitav ljetnikovac s njime, ispitujući 
drvo i iskušavajući kamen da vide što se može upotrebiti. 
Naposljetku odlučiše da je sav kamen dobar osim ne- 
što malo što se osipalo, a velike su se grede sve mogle 

* ponovo upotrebiti. Ona napravi nacrt u kojemu su bile 
tri uske spavaće sobe, dvije male kupaonice, veliko 
predvorje i jedna zajednička soba s velikim kamenim 
kaminom. Dolje, gdje je brijeg bio kos i to dozvoljavao, 
tamo će biti dvije prostorije za družinu. S najvećom bri- 
gom; imajući na umu Očev Novi Zavjet, sve će ge to 
Moći izvršiti za začudno malu svotu novca. 

Ona se preseli u neku praznu obližnju kuću, pa je 
s najvećim oduševljenjem promatrala kako se ruši stara 
kuća i polažu novi temelji. Od jutra do večera švrljala je 
PO gradilištu, nadzirući smještanje kamena i uživajući u. 
tomu što su zidovi sve više rasli, Kolikogod je mogla ona 
udari gradnji amerikanski žig od krova do temelja. S je- 
dnim kulijem tražila je po potocima glatko kamenje, ko- 

jim je trebalo izgraditi široki kamin. U jednoj spavaćoj 
sobi postavila je malen kamin. Mislim da je u nekom po- 
lusnu vidjela da bi jednom u dubokoj starosti mogla doći 
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onamo da živi i da tako misli da je Sakaros “ kavsk 
Jer u srcu se je, iako tog ne bi kijala podna bila _ 
oprostila s Amerikom s kojom ju je mmatani jlo . 
more — s Amerikom koja ne prima natrag ba o 
željno onu svoju djecu koja ju ostave, pa makar ju ona 
i gena za Carie bila sretna zima. Bila je kina m je 
nešto radila, pa je osjećala kako joj se zdravlje vraća u 


* dušu i u tijelo. Osim toga, živjela je sred prekrasne pri- 


rode i daleko od siromaha i nevoljnika, b. 

Vršila je te zime svakojake poslove. Bila je temne 
neka mala škola za amerikansku djecu u ono rrijseoo . 
ona je uživala da se sanjka s ajenom, Budiša, je eon 
kojih nije radila još odonda kad je bua djevojka, 2 
se nije nitko nalazio tko bi bio srdit na tu veselost. 

Kad smo se u kolovozu svi vratili da tamo provedemo 
svoj dopust, ona nas primi u novom zoom anal po- 
nosna da ne bi bila ponosnija da je bio mala anja “> 
je naradila da bi bio gotov, čak su bili i bijeli muglina i 
zastori na prozorima i nove poen, po podova i os 
lena paprat je visjela svuda u košaricama i grle: u 
je bio dom njenog srca, njena slika reči Mogu je vaz 
nosila u svome srcu i koju je rada bila prenijela u ovo 
presađeno mjesto. Kako ga je voljela! ' 

I zbilja, to je mjesto zavrijedilo da ga kieaikna malu, 
čistu kamenu kućicu smještenu na maloj ira koja sa 
postepeno spuštala sve na niže, među peikama, siber 
koje je raslo na gorskoj kosi. Kroz dva mogao se . a 
ziti suprotni brijeg a kroz prodor daljnjih va dje 
se vidik na plave daleke nizine. Iznutra je doči : 

| jednostavan kao prava sirotinja, ali kako svjež i čist 1 
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kako pometen gorskim vjetrovima i maglama! Mislim da 
je gdjekada mogla da se pomiri s mišlju da ne će vidjeti 
Ameriku, 
Ali kad je prošlo ljeto, ona se jednog dana uozbilji 
i rekne da se je dosta dugo igrala, pa da se mora, vratiti 
na posao. Andrew je trebao svoj dom i ona zna kako mora 
da izgleda kuća kad nje nema tamo. Osim toga, za vrije- 
me ljeta zaručila se je Comfort s nekim mladim Ameri- 
kancem, pa se je imalo o nečem razmišljati, o svadbi za 
nekoliko mjeseci. Faith je svršila srednju školu u Shang- 
haju pa ju je valjalo spremiti za odlazak u Ameriku u 
koledž. Ti su ju zadaci čekali i ona im se od srca predala. 
Dođe proljeće, a svadba je bila tako krasna kako je 
bila mislila da mora biti. Mogla je biti na tratini ma kojeg 
amerikanskog doma, jednostavna stvar pod večer s neko- 
liko prijatelja što se iskupiše, dok je Comfort, visoka, 
vitka mlada nevjesta stupala nehajno u svojoj bijeloj 
opravi i s vjenčanom koprenom na glavi mladoženji usu- 
sret. Carie je gledala a u njoj zadrhta nov život. To 
dvoje njezinih, nov život koji će joj doći od njih, novi 
interesi — kako je bila luda kad je mislila da joj nije 
preostao više nikakav posao! 
Sama je taj dan izgledala neobično ljupko; kao sni- 
jeg bijela kosa bila joj je visoko začešljana, kovrčasta i 
bujna, a tamne su joj i žive oči bile mlade kao uvijek. 
Imala je na sebi srebrno-sivu haljinu i nosila je veliku 
kitu blijedo-rumenih karanfila. Bila je sama ispekla svad- 
beni kolač i uledila ga je, pa je stajao pod drvetom 
wistaria dok je ona promatrala kako ga je nasjekla mlada 
nevjesta, a kad je sve bilo prošlo, čuli smo kako je s ve- 
likim zadovoljstvom promrmljala: »Ni u Americi ne bi 
mogla biti ljepša svadba.« 
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Prošlo je osam godina otkad je Andrew bio u Ame- 
rici, te je sada došlo vrijeme kad je opet mogao da ode 
na dopust. Carie je bila u nedoumici, jer je s jedne strane 
čeznula za tim da još jedamput vidi Ameriku, a s druge 
strane tijelo joj je bilo lomno, za koje je rekao liječnik 
da ne će odoljeti naporima ponovnog morskog putovanja. 
Ne znam kad je bila konačno odustala. Možda to i nije 
učinila uopće u jednome trenutku; ona je o tome šutjela 
i mi nismo gotovo do zadnjeg časa znali da li će poći ili 
ne. Ona je bila odlučila da ne će ići, da će Andrew mo- 
rati odvesti Faith kući i onda se za pola godine vratiti. 
Ona će ostati sama kod kuće i ujedno za njega voditi 
njegov posao, što bude bolje mogla, do njegova povratka. 

Kao da bi ju utvrdila u njenoj odluci dođe vijest o 
Corneliusovoj smrti, te joj pomisao kako više nema lju- 
bljenog lica, onog brata koji joj je u mladosti bio više od 
brata, pomognu lakše zaboraviti posljednju misao o po- 
vratku kući, Ne, ona će sada zadržati Ameriku tamo 
gdje će vazda za nju ostati najživlja i u svome srcu : u 
svojoj uspomeni. Nestalo je previše lica, previše je došlo 
novih stvari, pa za nju možda uopće ne bi bilo mjesta. 

čak kao da je i Edwin bio vrlo daleko, jer njega je za- 
okupljao njegov rad i njegova rođena djeca, pa je nije 
više nikako trebao. : 
Ona mu je još uvijek pisala svake nedjelje po jedno 
svoje dugo pismo, nježno spram njega kao da je do 
uvijek bio onaj mali sin njene mladosti, kakav je zaista 
i bio za nju. Andrew ne bi nikad ni pomislio na to da 
vidi kako mu izgleda unučad, ali ona je usrdno molila 
Faith neka piše o svemu potanko: o kosi i o očima i ka- 
kve navike imadu. Čeznula je neiskazano za tom svojom 
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unučadi, ali se je tješila time što se nalaze u Americi 
živi i zdravi, kao što je svatko tamo bio živ i zdrav. 

Tako ona ostade sasvim sama u staroj glomaznoj 
misijskoj kući, u kući u kojoj je bila navikla da sluša 
glasove svoje djece, gdje se je Andrew molio Bogu i gdje 
je studirao i odakle je odlazio na svoje duge puteve; 
gdje su ulazili i izlazili mnogi drugi, sada je bila sama 
samcata. 

Ali iako je bila sama, ona se nije predala samoći, 
Svaki je dan zalazila među svijet dalje i bliže, i dolazila 
kući po noći očajno umorna ali zadovoljna i mirna u licu. 
Pitala sam je često što je radila, ali ona je uvijek odgo- 
varala ponešto okolišeći. »Ah, ne bogzna što.« 

Izgleda da je bilo isto staro djelo ljudskog milosrđa 
koje je vazda činila, obilaženje svijeta. Ne mislim da je 
mnogo propovijedala osim što bi rekla da svi moramo 
nastojati vjerovati u Boga i nastojati činiti ono što on 
voli da činimo. On bi zacijelo volio da ljudi bolje paze 
na svoju malu djecu, i da muškarci ne postupaju surovo 
sa svojim ženama, a žene da svojim muževima i svojoj 
djeci urede lijepe domove, i da sve drže tako čisto kako 
samo mogu. Učila je mlade djevojke čitati, znam, mlade 
djevojke koje su jedva čekale da nešto malo nauče što 
im je uskraćivao njihov socijalni sistem. Znala je govoriti 
o mnogim stvarima na svijetu, opisujući druge zemlje 
koje je vidjela. Vidjela sam je kako tako govori grupi 
žena, jednostavnim ženskim glavama koje su malo što 
doživjele u svome životu osim što su rađale djecu i vrtjele 
se pune briga po jadnim kućama, a one su je slušale 
zinuvši dok su im oči bile pune snova, Pričala im je o 
zvijezdama i o planetima i pričala im je o moru i o nje- 
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govom čudnovatom životu i ulivala je a sk aje od 
gu dio velikog i divnog svemira, -. je rikeda _ a 
drugačiju nego najnježniju dara s čunigekna > odi 
njenoga spola i koji se ske smjeli ničemu nadati 

Š no rodili. 

m ronga ou okruživao čitav krug žena koje 
su čeznule za prijateljstvom i za zanimanjem sa nosit 
sitne brige, i koje nisu više nelasile takvog joke ća 
strane svojih porodica kojima su Rila samo pare a 
su predobro poznavale da je u Vante Maso sta _ 
im ona čak i onda ako bi se naljutila, kad ju pro e > : 
kljuknuti nešto novaca ili košaricu hrane ili koma 

sukna za kakvu haljinu, 

A imala je i svoju kćerku Kineskinju, sada eon 
šestero djece, od koje se Carie prema grakkona snjekata 
obvezanom, a osim tih bilo je mnogo drugih špjo je po- 
hađala i koje su nju pohađale i s kojima je dia sre 
i intimne razgovore o njihovim stvarima. Smijem reći: .. 
se je ta Amerikanka dala na poanja zamena, mogla 2 
napisati čitav niz knjiga punih pripevijno iz godin neon 
koje je poznavala bolje nego li ikoja bijela osoba koj 
sam ikada vidjela. ' o... 

lako je mrzila ljudske pogrješke ; grijehe, koi . 
plemenita i brzo spremna da im vidi i srne, ; ni . ' 
ne bi propustila da se obraduje da čak ako je bi >: ž 
rena i protiv nje. Jedanput je kupila nekakav sag : ka 
prostre ispred svojih orgulja, malen šaren sag kup je 
s dosta žrtve, jer joj se svidio. Jednog dana dođe k A 
ma neki slučajni znanac Andrewov da se porazgovori, 
kako reče, o »novoj vjeri«. Andrew se razgovarao # >? 
čovjekom neko vrijeme a kad je ustao da ode, reče mi 
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da će ga malo otpratiti i dalje s njime razgovarati ako 
ga htjedne počekati dok promijeni obuću, jer je bila zima 
a putevi loši. Carie je bila gore i kad je Andrew došao 
odluči da će i ona poći u šetnju, te se njih troje zaputi. 
Kinez je išao donekle, spomenu da ima nekakav sastanak 
i zakrenu u neku pokrajnu ulicu. Kad su Carie i Andrew 
došli kući, Carie-ne brze oči smjesta opaziše da nešto 
fali u sobi. Bio je to mali novi sag. Dok su razgovarali o 
vjeri čovjek ga, je bio spazio, a kad ga je Andrew ostavio 
sama, on ga je smotao i spravio pod svoju prostranu 
zimsku odjeću. Koliko god je Carie žalila gubitak saga, do 
suza se je nasmijala tom događaju, sjećajući se novim 
smijehom čovjekova pobožna lica i najozbiljnijega glasa 
dok mu je sag već bio u njedrima. Morala se je samo 
smijati njegovoj lukavosti, iako ju je mrzila, pa je vrlo 
naljutila Andrewa primijetivši: »Nadam se da nisu svi 
takvi koji te dolaze pitati, Andy, ili mi bismo inače morali 
napustiti svoje kućanstvo!« 


Andrew se vrati poslije osam mjeseci, ponešto sme- 
ten novom Amerikom. Bile su to godine odmah poslije 
Svjetskoga rata, pa je vidio da zemlja ne naliči ni na 
što, što je prije poznavao. Ono što je smatrao gotovo 
tako sigurnim kao što je Bog na nebu, svoju domovinu, 
vidio+je sada uzdrmanu i zbunjenu i ciničnu spram onih 
istih stvari za koje su se njegovi ocevi borili i radi kojih 
su se bili naselili na njenim novim obalama. On nije bio 
od onih koji su bili kadri opširno pričati o svojim do- 
življajima, ali je Carie malo po malo iz njega izvukla, 
dio slike koju je njen bistri duh mogao da sastavi zajedno, 
sliku zemlje koja je pomahnitala i koja nije bila pri- 
sebna — i to je bila njena domovina! ' 
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“zemlju. 


Počela je duboko žaliti u to vrijeme što je bila gatare 
nemoćna i što ne može ništa da učini za svoju 
često nam je govorila: »Željela kih, da mogu ća 
život sada nanovo proživjeti, mlada a svježa. Bome li : : 
bih učinila? Otišla bih u New York i u okla mjesta g . 
stranci ulaze na naša vrata, pa bih posveta sata «ii 
tome da im pričam što znači Amerika i što stoo 
i biti, pa da stvore Ameriku. Misli sa Ame slima 
nije zato Amerika o. jer previše ljudi ne razumij 
či biti erikanac.« 
A ci kod bi govorila: aline La da e. 
svoj život nanovo proživjeti. Proživjela bih e za see 
riku. Drago mi je što mi je sin tamo. On će za 
što učiniti za Ameriku.« 
Pia ju je te dvije naredne godine ama 
mučila ta želja. Čitala je sve što je mogla naći o rd 
dernoj Americi, nastojeći iznaći, sko joj bude doš: 
uzroke novoga stanja u Americi. Gdje je hekada u . : 
lijepoj i mirnoj zemlji slušala glas .. dugi m de 
sretnih, sada joj se činilo da opet čuje beka, ZOV, s : 
put krik njezinih rođenih koji su pp zan u bije si 
U nemoći svoje starosti i svoga položaja mnogo se je 
žalostila i više se je molila Bogu za svoju domovinu nego 
li se je već dugo ma za što molila. u. NS : 
Nije opažala da joj tijelo sve više i više ape . 
pokazuje simptome skrajnje anemije. Pins ju je bo a 
bila oslabila iznutra i ona je, i neznajući, jela ska manj ; 
pa ako bi i pomislila na svoje sve veće moršani so) ona 
bi to svodila na to što je sada tako malo jela. x 
Ali jednog dana izdade ju iznenada snaga, te sai 
više mogla ni da se uspne stepenicama u svoju sobu. 


jela i 
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Comfort dođe žurno, a oči su joj bile pune ljubavi, te ona 
odmah vidje da je to nešto ozbiljno. Smjestila ge je tako 
da ostane dok Carie ne bude opet ozdravila, i uza sve 
majčine žestoke prigovore — Carie kao da nije nikada 
bila tako bolesna a da se ne bi žestoko opirala onom što 
nije htjela — Comfort pozove liječnika. 

Bilo je doista zlo. Podmukla slabost srea nije omo- 
gućivala potrebnu operaciju, te je odmah od početka bilo 
slabo nade. Carie, koja je kao uvijek brzo umjela čitati 
iz tuđih lica, vidje što joj je Comfort htjela da sakrije, 
i sad joj priskoči u pomoć njen stari prkos. 

»Ja ne ću umrijeti«, tvrdila je uporno iako je bila 
slaba. »Nisam još imala Vremena da posvršavam mnogo 
štošta što sam namjeravala. Ima mnogo knjiga koje želim 
da još pročitam a ima i mnogo ljudi koji me trebaju. 
Osim toga,« dodala je žmignuvši očima, »nisam još do- 
bila lijepe ruke, Ne, ne — ja moram poživjeti još deset 
godina kad budem mogla zbilja sjesti i biti zgodna stara 
“ gospođa i nositi lijepe haljine despikove boje i biti bakom 
djeci svoje djece.« A onda bi, kao da se je sjetila Svoje 
slabosti, povikala kao da se ljuti na Boga: »Na svaki 
način, ne ću da umrem dok ne dođe doma Faith i dok 
je opet ne vidim.« 

I opte se je dugo borila za život, 

I opet smo je odnijeli na ramenima kulija gore u 
kameni ljetnikovac, do kostiju izmršavljelo, neukrotivo 
stvorenje, koje je iz svog sitnog lica ispod guste bijele 
kose hrabro gledalo Svojim mladim i nepromjenljivim 
tamnim očima, 

Ona opet hrabro stane liječiti svoje tiijelo, Bilo je 
dobro tijelo, s baštinjenim zdravljem, ali koje je mo- 
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ralo prečesto da se pridigne na nja zahtjev. Bilo je 
očigledno da se više ne će pridići. Ona je to dobro a. 
pa je jedno kratko vrijeme, samo nekoliko dane: kralae 
prizor kako mlad i hrabar duh posmatra s grsjevon + 
sa zebnjom staro i slabo tijelo koje ja SISI JO ganja. 
Nije ni s kim ni riječi govorila onim <. vie alo 
je morala da izusti, ali pogled njenih očiju bio je o. 
i mi smo se očajno odvraćali od onog što smo u njima 
vidjeli. 

Onda je prošlo. Ona se pomirila s time. Tugtonalo 
je kao da napušta svoje tijelo kao izlišno i uke ena 
i da je odlučila ispuniti želje svoga duha ove zadnje sje 
sece. Ne da je ikada progovorila o smrti. To nije radila, 
pošto nije o tome imala pojma, i baveći md i nego li 
ikada ljepotom koju je voljela više nego li A kugi rane 
svoga života. Govorila je često o slatkom Brevntiju pris 
na drveću oko kuće, o zelenim sjenama na travi, o divoti 


ljiljana na terasi. O zapadu sunca ležala je sasvim mirno , 


a oči su joj lutale po oblacima i uživale daleki vidik u 
doline. 

Onih zadnjih dana hvatala se za život kao zčkađa; 
pod konac ljeta donesosmo je natrag u hungalow na ri- 
jeci, i već smo onda svi znali da mora pk ova za 
nije ničim pokazivala da za to zna osim velikim mirom 
s kojim je dočekivala noći i dane. Katkada u gluho soba 
noći, kad ju je pritisla tama i kad bi postala Pla : 
ne bi imala daha, obratila bi raskolačene oči prema kćerci 
Comfort koja je bila s njome, pa bi joj uprava. ii 
staro pitanje koje je upravila bila njena majka: »Dijete, 
— je li ovo — smrt?« 
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A kad bi Comfort strastveno povikala: »Ja ne dam 

da ti umreš!« ona bi se nasmiješila i rekla bi: »Kako si 
mi slična — i ja sam tako govorila svojoj majci.« 
' Jednog će dana ona: »Ima tako mnogo štošta što 
nisam čula niti vidjela — tako mnogo uživanja. Nitko 
od vas ne zna kako ja volim uživanje! Htjela bih imati 
gramofon. Htjela bih čuti muziku svake vrste koju još 
nisam čula.« 

Poslasmo u grad u primorje po gramofon i po ploče 
i ona je čitav sat slušala, što je mislila ne znam, samo 
nije htjela da čuje tužnu muziku, Jednom netko stavi 
Ploču: »Ah, počivaj u Gospodinu, očekuj ga strpljivo,« a 
ona reče s mirnom i dubokom gorčinom: »Skinite to. 
Ja sam čekala strpljivo — i ništa ne dočekala.« 

Nismo je više nikada svirali, i do dana današnjeg 
ne mogu da trpim onu muziku, jer me ona sjeća njenoga 
glasa — ne žalostivog glasa, nego mirnog, ponosnog, 
rezigniranog, hrabrog. Bila je u to vrijeme uvidjela istinu, 
da traženje Boga, čime je bila započela svoj život, nije 
za njenoga vijeka još bilo izvršeno. 

Pred kraj kad je postala slabija bilo je očigledno 
da mora imati naročito izvježbanu bolničarku, takvu koja 
zna kako je valja pridignuti i kako njegovati. Ona nije 
dosele pristajala da bolničarka bude oko nje, jer je imala 
čudnu i duboku odvratnost spram profesionalnih bolni- 
čarki. Sada je bio jedini način da je nagovorimo u tome 
što smo se poslužili razlogom da smo izmoreni dvoreći 

ju noću i danju, i ona je smjesta stala da se brine kako 
će nas poštedjeti. Otrov bolesti prodirao je sada kroz 
njeno tijelo pa joj je oslabio sluh i vid, te je većim dije- 
lom spavala, iako je bilo časova kad je bila vrlo bistra, 
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i doista čitavih dana kad je bila gotovo potpuno ona 
sama. JE 

Ne mogu nikada zaboraviti dolazak one bolničarke. 
Tražili smo u bolnici u Shanghaju, ali je bilo teško ikoga 
naći zbog epidemije kolere. Ali se najzad jedna nađe kao 
odgovor na naše hitne brzojave i jednog ranog jutra 
upravo kad je svanjivalo dođe ona u kuću, a ja koja sam 
prosjedila noć pokraj  Carie pođoh joj na stepenice 
ususret. 

Lecnula sam se kad sam je ugledala, Engleskinju 
sasvim određenih godina, svijetlo bojadisane kose i pot- 
puno neprirodna lica. Bila je baš prava vrsta žena koje 
su Carie bile najodvratnije. Ali u onoj momentanoj nuždi 
pustila sam je neka uđe i uvela sam je u Carie-nu sobu. 

Carie se čvrsto zagleda svojim ugašenim očima u 
bolničarku, koja je imala na glavi glomaznu kapu svoga 
zvanja — engleske bolničarke. Tada ona zapita sa svo- 
jom karakterističnom iskrenošću: »što će vam ta jastuč- 
nica na glavi:« 

»Skinut ću je, ako izvolite«, reče bolničarka prijazno. 

»Skinite«, odvrati Carie patetično, a kad je to bilo 
gotovo, reče: »Kako krasnu kosu imate, draga moja, pa 
zašto tako nešto krijete, ona tako krasno pristaje vašoj 
nježnoj koži.« 

Njen vid u to vrijeme nije mogao vidjeti kako je u- 
istinu bilo propalo lice jadnog stvorenja, i ta prostodušna 


i jednostavna pohvala dirnu ovu žensku i pribavi Carie 


njenu iskrenu odanost, te ju je otada njegovala s ne- 
umornom brižljivošću. ' 

Bilo je čudno i prikladno kao završetak plemenitog 
i vanredno humanog života, da je naposljetku morala doći 
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ženska koja je pretrpjela brodolom, talog šanghajski da 
gleda kako će se taj život ugasiti. Toj je ženskoj Carie 
obratila sav svoj stari interes, ispitujući njen život i njenu 
povijest s mnogo simpatije. Mislim da je ta žena bila 
vrlo nemoralno stvorenje, i takva kojoj je ono malo pre- 
ostaloga srama odnijelo iskustvo koje je imala u Svjet- 
skom ratu, pa je bilo mnogo prljavih mjesta u njenoj 
povijesti preko kojih je Carie dobrostivo prelazila, re- 
kavši samo: »Znam, znam kako je teško biti dobar — 
naročito kad ne dolazi nikakav odgovor a ti moraš i 
dalje da čekaš u mraku.« 


Onda, promijenivši iznenada ćud, kako je imala obi- 
čaj, reče: »Spomenuli ste ples. Znate li da sam ja uvijek 
željela vidjeti fox-trot; čitala sam o njemu. Biste li ga 
mogli meni otplesati?« 


Na taj smo prizor baš nabasali, na svirku nemirnog 
komadića jazza u gramofonu. Tu je bila Carie naslonjena 
na svoje dušeke, slika smrti osim u pogledu svojih očiju, 
koje su, iako im je bio zamagljen vid, ipak nekako za- 
državale svoju staru vatru i svoj stari bljesak, gledajući 
sa živom radošću kako se vrti bijeli lik bolničarkin. Na 
kraju plesa, kad je bolničarka klonula bez daha u na- 
slonjač, primijeti Carie kao pravi poznavač: »Da, to je 
lijepa stvar — tako dražesna i laka. Ja se ne bih čudila 
ako Andrew sasvim krivo sudi o Bogu. Mislim da čovjek 


mora da odabere ono što je sretno, svijetlo u životu, kao . 


ples i smijeh i ljepotu. Držim da bih, da moram iznova 
započeti, njih odabrala mjesto da mislim da su griješni. 
Tko zna? — Možda se Bogu sviđaju 7« 


Onih se je dana bila sasvim okomila na Andrewa i 
nije htjela da on bude kraj nje. Nije ga tjerala, ali bi se 
očigledno uznemirila i neugodno osjećala kad bi ga 
ugledala, i kao da je u njoj i opet nastala nekakva borba. 
Jednom je promrmljala kad ga je vidjela: »Ona knjiga 
nije još gotova poslije tolikih godina...« Zato smo ga 
otstranjivali, a on je bio zbunjen ali dosta sporazuman, 
jer on nije nikada poimao njenu narav niti koliko je 
bila kadra promijeniti ćud, nikada više nego li ovo pot- 
kraj, kad je bila od sebe odbacila sve misli o vjeri i Bogu 
i odabrala ljepotu života i onog što je stvoreno na ovome 
svijetu a što je voljela i dobro poznavala. 

Jedina duboka sjena onih dana bilo je njeno straho- 
vanje da ne bi umrla prije nego li se vrati Faith. Ali 
Faith je sada trebala svaki dan doći, i ona odluči u sebi 
da ne će umrijeti dok god ne dođe Faith. Najzad dođe 
dan i najzad sat. Carie nije imala dosta jakosti da sebi 
dozvoli uzbuđenje, da joj ne bi srce klonulo pod tim 
još većim teretom; zato je bila vrlo mirna kao i uvijek. 

Ali je odlučila, da Faith kad se vrati kao mlada 
ženska iz koledža ne treba da zatekne tugu u kući radi 
smrti koja se približava. Zato je molila neka joj obuku 
najnoviju haljinu, krasnu svilenu opravu despikove boje 
izvezenu srebrom, dar kćerke Comfort, pa je naredila da 
ju nanovo počešljaju, a kad je sve bilo gotovo, kad je 
čak i zdjela s ružinim pupoljcima bila kraj nje, zatraži 
-— nečuvenog li zahtjeva — komadić gume za žvakanje! 
Poslasmo u sitničariju i kupismo ju dadosmo joj je 
s velikim začuđenjem, pošto nitko od nas nije nikada 
vidio da bi je ona bila prije upotrebljavala, a ona se 
onako svečano opremljena izvali u svoje bijele dušeke, 
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i kad je Faith došla stade snažno žvakati, žmigajući 
očima. 

»Evo, tu ti je tvoja stara majka!« viknu radosno, 
sasvim obično kao da je bila Faith vidjela tek jučer a 
ne prije tri godine dana. »Evo ja žvačem gumu poput 
sasvim mlađe žene — čujem da je to sada moda u 
Americi!« 

Mi se svi nasmijasmo, a napetosti onog trenutka 
nestade. To je ona zapravo i namjeravala: da se nasmi- 
jemo, a da ne zaplačemo. Ona primi mirno prisutnost 
kćerke Faith i za nekoliko je dana izgledalo da je za- 
boravila da je ona uopće bila odsutna. 

Dan za danom ležala je spavajući i sada se samo 
od zgode do zgode moglo osjećati kako jaki duh prkosno 
ponovno ustaje protiv promjene koja se približavala. 


Samo je jedanput spomenula svoju smrt, Bila se je 
iznenada probudila iza sna pa je rekla vrlo razgovjetno 
kćerci Comfort koja je slučajno tada bila kraj nje da 
pazi na nju: »Dijete, ako bi možda izgledalo da se bojim, 
to će se desiti samo zato što me ovo moje staro tijelo 
načas svladava. Ono je bilo vazda moj dušmanin — vazda 


je nastojalo da me pobijedi. Ti se samo sjeti da je moj 


duh i dalje jak. Ja sene bojim!« 


Poslije toga još se je jednom probudila, ovaj put 
da bi dala upute u pogledu svog nadgrobnog spomenika. 
Na njemu ne treba da bude pohvalnih riječi, neka se ne 
spominje da: je bila žena ili majka, samo njeno ime i 
ispod toga tri citata, koji neka se napišu engleski, a ta- 
kođer i kineski, te kao posljednja ova slavodobitna. 
objava: »Onom tko pobijedi neka se dade kruna života.« 
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Još jedamput prenu da bi rekla: »Nemojte mi nada 
mnom pjevati tužnih pjesama. Želim da mi se pjeva 
»Himna blaženstva«. Mrzim umiranje. Moj je život nedo- 
vršen. Htjela sam doživjeti stotinu godina. Ali ako mo- 
ram umrijeti — hoću da umrem u radosti i u trimufu 
— ja ću nekako nastaviti. . .« 

Nije bilo zadnjih riječi ili ma kakvog znaka. Umrla. 
je u snu, a u trenutku kad je preminula u licu joj za- 
blista velik osmjeh, a onda se silno uozbilji. Ali nitko. 
od nas nije znao što znači onaj osmjeh. Kao da se je 
bila jednostavno povukla od nas sviju i pošla dalje sama, 
ostavivši nam samo svoj život na uspomenu, živ, pun, 
sladogorak život. Obukosmo je u svilenu opravu despi- 
kove boje koju je voljela i stavismo oko nje jesenske 
srebrno-sive i blijedo-zlatne krizanteme, Bio je jesenski 
dan kad je pokopasmo, vjetrovit, maglovit dan ispod 


sivoga neba. Divne riječi pjesme koju je rekla neka otpje- 


vamo nad njom orile su se poput vapaja čitavog ljud- 
skog života koji se u svom očaju digao protiv neizbježive 


smrti svuda naokolo. Tako se završilo sve njeno življenje: 


za koje možemo da znamo. 

Držim da bi ona svoj život bila smatrala neuspje- 
hom da ga je mogla prosuditi po onom što je očekivala 
od njega. Ona bi ga zacijelo nazvala neuspjehom, da je 


mogla na početku dogledati kraj. Traženje Boga, potreba. 


duboke puritanske strane njenog mnogostrukog duha, 


nije bilo nikada ispunjeno. Mislim da ga tako oštar i. 
praktičan duh kao njezin nije ni mogao postići. Ona je. 


bila po naravi skeptična, ali i mistična, voljela je lje- 
potu i sanjarila o neznanome. 


Bila je jedna od onih koja je — pošto je posjećivala. 
bolesnike i one u tamnici i brinula se za udovice i siročađ: 
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i nahranila gladnog i plakala s onima što su plakali i 
smijala se s onima koji su bili veseli — sebi spočitavala 
što nije izabrala bolji dio. 

Ali ako je svoj život smatrala prikraćenim, nama, 
među kojima je živjela, kakav li je to bio život! Ne 
mislim da bi je itko od nas htio nazvati sveticom. Ona 
je bila suviše praktična, suviše živa i strastvena, suviše 
puna humora i nestalna i tempermentna za to. Ona je 
bila najljudskija osoba koju smo ikada poznavali, naj- 
raznoličnija u svojoj brzoj smilosti, u svojim provalama 
veselosti i u svojoj skrajnjoj nestrpljivosti; bila je naš 
najbolji prijatelj i drug. 

Sada kad sam i sama upoznala zemlju koju je ona 
tako silno ljubila, vidim da je doista bila pravi njezin 
cvijet. Mlada duhom do kraja, neukrotiva, brza u pleme- 
nitosti, čeznući za ljepotama života a ipak kadra živjeti 
usrdno u siromaštvu. 

Onim tisućama Kineza s kojima je dolazila u dodir 
na sve moguće načine, ona je bila Amerika. Koliko sam 
ih puta čula gdje kažu: »Amerikanci su dobri, jer su 
dobrostivi. Ona je bila Amerikanka.« Osamljenim mla- 
dim mornarima i mladim vojnicima i svim bijelim lju- 
dima i ženama bila je njena srdačna vesela ćud i njeno 
spremno drugarstvo mjesto rođenoga doma — mjesto 
Amerike u dalekoj zemlji. Ona je svojoj djeci, usred naj- 
udaljenije i najstranije sredine, davala nekako i tko bi 
znao po koju cijenu, često, neku amerikansku pozadinu, 
stvorivši od njih istinske građane svoje domovine i usa- 
divši im ljubav prema njoj koja ne može umrijeti. 

Za nas sve, gdjegod bili, koji smo je poznavali, ta 
je žena bila Amerika. 
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